六四年北京支边青年二零二六年九月五日再相聚

义普

远远望见那座醒目的红色“857”标识时，尘封了半个多世纪的记忆一下子撞进了脑海。1964年我们背着行囊从北京来到这里，第一眼见到的就是这片蓝天下的开阔土地，谁也没想到，往后的大半辈子，我们的青春、汗水，全都留在了这片黑土地上。

那时候我们跟着老职工一起勘测水系，立起这块小西地河水系图的牌子时，大伙还你一言我一语地讨论着每条河的流向，想着要把这片土地的每一滴水都用好，让荒地上长出最饱满的庄稼。那些印在牌子上的十条禁令，不是生硬的规矩，是我们这群人守了一辈子的约定。

后来我们亲手把稻田种成了字的模样，站在田埂上望着一望无际的绿浪，风裹着稻穗的香气扑在脸上，那股子骄傲劲儿，比拿到任何奖状都踏实。我们这群从城里来的年轻人，真的把北大荒种成了北大仓。

我至今还记得那年冬天的这条土路，两边的白杨树落光了叶子，雪堆在路肩，我们坐着拖拉机沿着这条路往连队赶，车轮碾过泥雪的印子深一脚浅一脚，冻得手脚发麻，可一想到连队里热乎的炕，大伙唠着笑着，就觉得一点都不冷。

连队边上的老红砖房，墙皮被风雨浸得发暗，屋前的荒草长了一茬又一茬，那辆旧三蹦子停在水坑边，当年我们就是坐着它往田里送种子，往场院拉粮食，车斗里载过满当当的收成，也载过我们收工路上扯着嗓子唱的歌。

雨后的连队院子满是泥泞，三辆农用三轮车挨在一起停着，墙根堆着农具和杂物，这是我们最熟悉的日常。那时候大伙干完活凑在院子里唠嗑，谁家今天蒸了白面馒头，谁家腌的咸菜最香，热热闹闹的烟火气，把苦寒的日子烘得暖乎乎的。

雪后初晴的办公楼门口，积雪堆在广场两边，我们穿着厚棉袄站在楼前合影，玻璃上还沾着没化尽的冰碴子，那时候我们谁都没觉得日子苦，只想着要把农场建设得越来越好。

从铁道边望过去，整个村子的屋顶都盖着厚厚的雪，远处的山蒙着薄雾，家家户户的烟囱冒着白烟，我们这些外乡人，早就在这里把根扎下，把这儿当成了自己的家。

雪后的田间小路一边留着收割完的玉米秆，一边是成排的林子，我们扛着工具沿着这条路往地里走，脚下的雪咯吱作响，身后的脚印一串延伸到地平线，这一走，就是几十年的岁月。

入冬的雪落在菜园子里，剩在地里的白菜还裹着残雪，木栅栏上爬着干枯的藤蔓，屋里的大炕烧得滚烫，我们守着这一院的烟火，熬过了一个又一个漫长的东北冬天。

老房子的瓦片上积着残雪，门口的旧平板车还停在原地，当年我们用它拉过柴火，运过秋菜，车轮碾过的雪地上的辙印，早就刻进了我们的记忆里。

那块写着发扬北大荒精神的大牌子立在楼前，雪堆在牌子脚下，我们每次路过都要停下来望两眼，那股子不服输的劲儿，支撑着我们从满头黑发的小伙子小姑娘，走到了如今鬓角斑白的年纪。

雪后的街道积着厚厚的雪堆，路面化得湿漉漉的，街边的房慢慢翻新成了亮堂的模样，路灯立在路边，我们看着农场一年年变了新貌，就像看着自己亲手拉扯大的孩子，满心都是欣慰。

雪落在老红砖房的瓦顶上，蓝色的窗框透着旧时光的温度，我们曾在这间屋子里开过会，学过农技，围着火炉唠过各自从北京带来的故事，那些笑声，好像至今还在屋檐下飘着。

远处的山盖着雪，连片的地垄埋在雪层下，屋舍散落在林边，我们望着这片银白的大地，知道等来年开春，黑土地又会冒出新绿，长出我们盼了一辈子的好庄稼。

萝山站的红屋顶在蓝天下亮得晃眼，我们当年从北京坐了几天几夜的火车，第一次踏足这片土地，就是从这里下的车。如今再看这车站，人来人往的热闹劲儿，还是和记忆里一样鲜活。

2026年的九月五日，我们这群阔别已久的老伙伴终于又凑齐了，围在大圆桌边坐得满满当当，望着身边一张张熟悉的脸，皱纹里都藏着当年一起吃苦一起欢笑的痕迹，心里暖得直发烫。

我们举着写着致敬知青的牌子，算下来从1964年支边到这天，已经过去了六十二年，大伙都竖起大拇指，没人觉得当年的选择后悔，那是我们这辈子最滚烫最珍贵的青春。

当年在连队里总凑在一块干活的四个老姐妹，挨着肩站在桌边，对着镜头比着手势，笑的眼睛都眯成了缝，这么多年过去，我们的情谊一点都没变，还和当年在田埂上互相帮衬的时候一样亲。

再拍一张整整齐齐的大合影吧，身后的竹画衬着暖黄的吊灯，我们挨着彼此，就像当年在连队的大炕上挤着取暖那样，这么多年的风霜都抵不过此刻聚在一起的踏实。

两位老伙伴站在窗边，身后的画景衬着午后的光，当年他们在机务班一起修过拖拉机，一起在雪地里推着车往场院赶，如今坐在一起唠起旧事，每一句都带着说不完的感慨。

我们特意来到公园的大牌楼前，举着纪念牌站在晴亮的太阳底下，风拂过白发，我们笑着望向镜头，就像当年我们刚从北京出发时那样，眼里依旧闪着光。六十二年的岁月一晃而过，我们把最好的年华献给了黑土地，而这份跨越了一甲子的情谊，会一直陪着我们走下去。