【同题】活出年轻

丽烨

昨日，有同事在交谈时反问我，作为一个女人，你三十七岁，已是孩子的母亲，凭什么说自己还年轻？我笑而不语。我的“年轻”不是生理年龄上的“小”，而是一种活法——把平凡的日子过成散文诗。在我看来，主动保有热忱、创造欲、成长力与生命力的做法，就能“活出年轻”。

这份对“年轻”的理解，最初，是文字带给我的启迪。2008年，刚成为教师的我，欣喜地发现，学校居然办了本校的《校园月报》，投稿人就是本校的师生。我最喜欢看副刊登的美文，有对少年心事的细腻描摹，有对理想课堂的热切畅想，有对四季流转的温柔注视……我非常羡慕本校老师的文字能够刊登在学校的校报上，于是，我也拿起笔，月光紧随笔尖，在我心绪所及之处流淌。2009年5月，学校的校报发表了我的《吃野菜的春天》一文，更激发了我对文字的热爱。热爱是清泉，浇灌了荒原，时光在备课、上课、批改、读书、写作上奔跑，我能采撷的都是鲜活、明亮的主题，躲在我身体缝隙里的倦怠，都被文字一一涤荡。

我被细水长流眷顾，《让个性之花绽放在语文课堂》《父亲的芒果树》《端午的簕古粽》《欢乐“三月三”》等作品陆续发表于《文理导航》《南流》《玉林日报》等报刊上，体裁涉及教育叙事、散文、诗歌。这些回应并不让我自满，反而更让我笃定：写作之于我，不是成绩单，而是保鲜术——把日子酿成散文诗，让心始终年轻。

写作，给我安静的耕耘以温柔的回应与鼓励，但距离我内心的“把日子过成散文诗”的目标还很遥远。于是，我利用闲暇时间去学习优秀教师的经验: 于漪老师字里行间流淌的仁爱之心与教育智慧，李镇西的饱含赤子情怀与民主精神的文字，王君的充溢青春气息与生命张力的文字，余映潮的富有节奏之美与板块之韵的文字……

记得2021年，我带的一个名叫“小君”的男生，他父亲在工地意外坠亡后，他把自己锁成了一座孤岛，课堂上眼神空洞地盯着窗外，作业本上除了泪痕就是空白，后来干脆趴在桌上整节课整节课地睡，叫醒他时那双眼睛里全是血丝和防备。一开始我只知道催他交作业、罚他抄写，规矩立了一条又一条，他既不顶撞也不配合，只是把校服拉链拉到最高，像要把自己整个藏进去，成绩单上的数字一路往下坠。就在我几乎认定他无可救药时，我想起了于漪老师说的“要有仁爱之心”，我猛然醒悟：我只顾着向他要分数，却从没问过他现在最需要的是什么。

我不再催作业，也不再当众点他的名字。课后我搬了张凳子坐到他旁边，不翻课本，只说我刚工作时把教案忘在公交车上、第一次站讲台腿抖得像筛糠。他不抬头，但肩膀不再绷得那么紧。我没着急，就像种地的人说的，种子埋下去，得先让土暖过来。知道他家里突然少了顶梁柱，我悄悄帮他申请了困难学生补助，跟科任老师打了招呼，作业量先减一半，错题不多罚，只让他每天来我这儿坐十分钟，不做题也行，聊聊食堂哪个菜最难吃。有一次下暴雨，他伞坏了，我把自己的伞塞给他，自己淋着跑回办公室，第二天他破天荒地把作业整整齐齐放在我桌上，最上面用铅笔写了三个字：对不起。

疼，在隐忍中长出柔软。在学校，我承担两个班的语文教学兼班主任，我是校园里的赶路人，满心满眼地爱着每一个孩子，尽心尽力地守护着每一寸课堂。2022年，我接手了七年级2班，我发现这个班的孩子们写作文时咬着笔杆半天憋不出三行字，却能在课间眉飞色舞地复述昨晚的球赛和游戏剧情。我想起著名教育家叶圣陶先生说的“教材无非是个例子”，于是，我没有简单地批评学生们“不用心”，而是在讲《学会记事》时，和他们一起做了一个小尝试：“如果把昨晚你最喜欢的那局游戏讲给别人听，怎么讲才不无聊？”他们分组讨论，有的画流程图，有的给队友“立人设”，还有人把逆风翻盘的过程拆成了“起—落—再起”的三段。当孩子们自己发现，原来把一件事讲清楚、讲出波澜，就是“记叙文的六要素”和“详略得当”时，班上交上来的周记第一次有了让人想一口气读完的句子。当我“贴着学生教”，看到的不再是“肚里没墨的写作困难户”，而是“满肚子故事、只是还没找到出口的表达者”。

此外，2班的学生总愁古文难，当时叫他们背《岳阳楼记》，他们好多就趴在桌上装死。没关系，那就把文言文复习变成一场“古人朋友圈复原大赛”。大家分工给范仲淹、滕子京、迁客骚人设计头像和个性签名，考证“若夫淫雨霏霏”该配什么图，“心旷神怡”又该定位在哪里。当一个孩子把“先天下之忧而忧”翻译成现代签名，又在底下补了一句“我可能做不到，但我知道这很了不起”时，我深知，这比我反复强调“必考篇目要背熟”珍贵得多。

帮扶小君同学和转变2班学生学习态度这两件事让我懂得，向优秀的教师学习，是让自己始终走在成长的路上——一个人只要还在学习，还在成长，就没有真正老去，他就永远“年轻”！

诚然，在时光的缝隙里教书，一畦一畦的心血，投在各处讲台上，常有疲惫迷茫的时刻。于是，我开始了一个个和名家作品对话的清晨黄昏，名家的文字让我时时感受到生命的年轻，并且，我也乐于将这份“年轻”赠与我的学生。

2023年，一个桂花飘香的晚上，我将一篇篇学生作文精心批改、编辑成册，取名《花开的声音》，发至教研室参评校本课程。过了一段时间，当教务主任告诉我这本集子获得市里的优秀校本课程一等奖时，我的眼眶突然湿润了，心跳怦怦加速，脚步轻快得像踩在云朵上，跑回教室把这个消息告诉孩子们时，教室里爆发出欢呼声，女生小芸跑上来抱住我，她的马尾辫扫过我的脸颊，痒痒的，暖暖的。下午回到办公室，阳光透过窗棂洒在作业本上，像碎金一样跳动着。我眉眼弯弯地看着那本薄薄的集子，希望每一个经过门口的人都能感受到这份欢欣。夜晚躺在床上，穿过桂花香的夜风，听青春唱了一宿。

在课堂之外，我也在生活的原野上，努力做一颗不老的星。我由于长期伏案，肩颈僵直，右手握笔时微微发颤。去年春天，体检医生告诫我：“你的颈椎曲度都快消失了，必须注意了！”我当时怔了几秒，迸出来第一个念头便是讲台，距离退休还有那么多年，身体变成这样，我不甘心！我详细地问医生治疗的方法与疗程，然后很冷静地告诉医生：“我回去调整作息，再来复查。”后来，我给自己定下规矩：每坐四十分钟，起身扭扭脖子，做做肩颈操，远眺窗外的桂花树。我心里暗暗发誓，做一个有韧性的“站”家，把日子过得挺拔。

加入当地的作家协会后，为了写出家乡真实的风土人情，我一个人坐班车跑了十几个乡镇；多次去南宁、广东等地参加教学观摩、文学交流；一个人在行走中采撷一个个鲜活的瞬间；一个个深夜，台灯不眠，安安静静地陪我读书，写字……

年轻不是年龄的馈赠，而是自己挣来的——是心还肯为一句课文发烫，是眼还肯为一朵花开湿润，是脚还肯为一个远方出发。岁月可以苍老容颜，却夺不走一颗热气腾腾的心。只要还在热爱，还在生长，还在为平凡的日子写诗，我便永远年轻，永远热泪盈眶。