【再赴阿里｜岗仁波齐转山记】

旅游成瘾

2026.08.14【Day 13】带完这届K班尖子团见过无数牛马，干了这瓶一路同行的庆功酒和告别酒，明日他们各自要回去当牛马，留下姐一个人继续一路向西找牛马。 优秀毕业生，为他们点赞，虽然他们有不同程度的高反，但还是都坚持下来走完滇藏线的丙察察。 暂别拉萨，从拉萨向西，时隔十年再赴阿里。八点半出发沿雅叶高速和G318一路向西，二刷治愈系风光。 祖国变化日新月异，10年前走G318国道一路向西，现在是国道、铁路，高速公路三道并行！ 沿着G318一路驰骋，峡谷江河、河谷林地、青稞田野、草原牧场、丹霞山岩轮番在车窗掠过。 这是我第二次踏入阿里。相比于十年前第一次满怀新鲜感的匆匆路过，这一次，我带着更沉静的心境奔赴神山。马年转山，是藏地流传已久的缘分，一车、一人、一司机，从拉萨启程，开启六天纯转山的旅程。我不再只是隔着车窗遥望雪山湖泊，而是要用双脚，去走完冈仁波齐52公里的转山环线，去触摸这片土地真实的肌理，看遍阿里南线一路更迭的地貌与风光。 沿着雅鲁藏布江上游向西延伸。刚驶出拉萨周边，眼前是温润的河谷地貌，两岸是平整的青稞田地。 村庄散落，杨树与灌木沿着河滩生长，农田、溪流、村落交织在一起，是藏南富饶的田园模样。 车子一路向西，地貌在不知不觉中发生变化。河谷慢慢收窄，农田消失，山体的色调开始变得粗粝。赭红、土黄、灰褐的山体大面积裸露，风化的岩石铺满山坡，河谷两岸草原慢慢取代耕地。 G318的5000公里处打卡！前路漫漫，自在独行。 远处的山脉连绵起伏，山顶漂浮大团云朵，光影在山体表面来回游走。越往西，人烟越发稀疏，村庄间隔越来越远，几十公里才能遇见零星的牧点，黑白色的牛羊散落在草原之上，安静啃食低矮的牧草。 沿途会接连翻越数个海拔四千以上的山口，每翻过一座垭口，视野便再开阔一分。风从车窗吹进来，裹挟着高原特有的凛冽气息。 车窗外，湿地、河滩、戈壁、高山草原交替登场。有些路段是平缓的草甸，河水蜿蜒流淌，形成大片的沼泽湿地；有些地段是干旱的戈壁滩，地表铺满碎石，几乎看不见高大植被，只有贴地而生的低矮草本顽强生长。 换国道G349，车少景美！ 途经浪措湖。 途经恰羊措，湖面海拔4650米，咸水湖。 恰羊措属于萨嘎往仲巴方向国道边的小众野湖，没有景区大门、没有收费。我们停车歇脚，湖面开阔，远处是平缓连绵的冈底斯远山。 云层压湖面，湖边风大，海拔高温度低。 在措勤转入G216，闯入羌塘荒原。 车窗之外，苍鹰盘旋高空，藏野驴驰骋旷野。 苍鹰 藏野驴 今日行程总结：拉萨到萨嘎710km，从8:40～21:10到达酒店12.5小时车程。国道限速70或者40，途中只停下3次拍照，共5分钟，阿里这一程开局就不容易。熄灯续航，明日继续奔赴！ 长途行车，身体已经很适应海拔抬升带来的变化。从三千多米的拉萨一路抬升到四千五百米上下。晚上抵达萨嘎县城，萨嘎是进入真正阿里腹地的过渡驿站，四周被苍茫群山环抱。夜幕降临，四周万籁俱寂，群山隐入深蓝夜色。简单洗漱歇息，真正的阿里画卷，会在明天彻底铺展开来！ 【Day 14】清晨七点半从萨嘎出发，490公里奔赴阿里腹地。 一路向着神山方向前行，清晨的雨雾是阿里最直白的问候。 萨嘎继续向西，公路笔直地伸向地平线，视野一望无际。 地貌彻底切换为阿里典型的高原湖盆地貌。 驰骋在辽阔的阿里荒原，戈壁、草甸、河谷交替铺展。 翻越高海拔突击拉达坂、马攸木拉山。 开阔无垠的高原大草原铺向天际，远处雪山的轮廓在天际线清晰浮现。 路上邂逅藏野驴、狐狸自由穿行旷野。 #二刷玛旁雍错#以下几图摄于2016.08 玛旁雍措是世界上海拔最高的淡水湖，湖边就是喜马拉雅山脉的神峰“纳木那尼”雪山海拔7800多米，北面是神山“岗仁波齐”。最高水深80多米，透明度14米，湖面碧透清澈，是中国目前实测透明度最大的湖，也被誉为“世界江河之母”，面积400多平方公里，转湖的朝拜者五六天才能绕湖边转一圈，开车绕一周需要3个多小时。不能亲近湖边，只能用双眼把圣湖的美景尽收眼底，珍藏心底！ 以下三图摄于2026.08.15，为了收门票，圈起立石碑。不过，教师证半价，教师节当天免费，还是重视教育的呀！ 又见圣湖“玛旁雍措” 湖水是澄澈透亮的蔚蓝色，湖面辽阔，波光粼粼。湖畔是大片的高山草甸，夏季草色青绿，溪流从雪山融水奔流而下汇入湖中，牛羊散落湖畔，水鸟掠过湖面。这里是淡水湖，水草丰茂，生机盎然，雪山、湖泊、草甸构成一幅宁静圣洁的画面。 对岸纳木那尼雪山巍峨耸立，连绵的雪峰将圣湖温柔环抱。 荒原之上，冈仁波齐的山体终于出现在视野之中。金字塔般的雪峰棱角分明，洁白的雪峰在云层之间若隐若现，远远望见，内心不由得生出震撼。一路向着神山靠近，戈壁滩、冲积扇、河滩交替出现，大片的碎石滩是雪山融水千万年冲刷留下的痕迹。 今日行程总结：萨嘎出发，490km，7.5小时沿G219奔赴天上阿里。照片装不下阿里的辽阔与震撼，所有壮阔，只能交给双眼亲身感受。 终抵塔钦，速到指定点购买明日转山限流门票，冈仁波齐转山大本营就位，神山脚下，静待相逢🙏 睡前反复清点背包：冲锋衣、保暖衣物鞋帽、干粮、热水、护膝。我有过阿里旅行的经验，但依旧不敢轻视这条高原徒步线路。两天52公里，海拔从4600米攀升至5630米的卓玛拉垭口，河谷、草甸、碎石坡、冰川遗迹，沿途地貌复杂多变，风雨阴晴瞬息万变。 【Day 15】7:20从塔钦酒店出发，两天转山计划开启。今日全程未吸氧，一根拐杖只是上坡的心理安慰。 起点处留个影。 踏出小镇，脚下便是千年流转的转山道。起步路段属于河谷草原地貌，开阔平缓，噶尔藏布河谷在身旁蜿蜒流淌，两岸草甸绿意盎然，五彩的经幡阵迎风飞扬。远处冈仁波齐的山体始终陪伴在视线之中。 途中遇到的藏野驴群。 路上遇见形形色色的转山者：清晨大多是藏民全家出动，两岁孩童脚步轻快，三步一叩的朝圣者，52公里转山要历经26天；下午上路的多是游客。 向前行进，地貌开始发生变化。 平缓草甸慢慢过渡为碎石河滩，河道宽窄不定，随处可见冰川搬运遗留的大小砾石。 从入口处到经幡广场的7公里，原来可以坐车，半个月前因为游客和大巴司机打架，政府取消大巴。所有人中国人必须走这7公里。有看到的大巴是给印度等外国人提供的。 一路海拔持续抬升，草原慢慢褪去，灌木消失，只剩下高寒荒原植被。经过曲古寺，继续向前，山体愈发陡峭，岩石裸露，碎石坡越来越多。 沿途遇见无数朝圣者，有三步一叩、俯身长头的信徒，他们步伐缓慢，却无比坚定；也有结伴徒步的各地旅人，大家擦肩而过，互相点头鼓励。 6小时行至15公里，13.5公里处突遇降雨。高原天气变幻莫测，上一秒晴空万里，转瞬乌云聚集，冷风裹挟雨点落下，下雨短短几分钟，寒意瞬间浸透全身。 在补给点躲雨，一份45元快餐，一壶甜茶静待雨停。 从入口到15公里的补给点，马匹是给外国人提供的。 听各路故事：深圳大哥转山为戒烟，潮汕小伙短袖上阵计划一日速穿到天黑，还帮澳大利亚外国友人转山者拍照，收获一句perfect！ 一路河谷碎石地貌，在4700多米海拔，走完20公里，32104步，为自己点赞👍神山脚下，每个人都带着自己的执念奔赴，明日继续，愿一切顺遂🙏 一路跋涉，最终抵达止热寺。止热寺直面冈仁波齐北壁，是观看神山北峰最好的位置。止热寺的床位还可以，没有传说的糟糕。走完今天的二十公里，窗外巨大的雪山山体就在眼前。夜色降临，万籁俱寂，身体疲惫酸痛，内心却无比安宁。 【Day 16】今天是转山全程最艰难的部分，目标是海拔5630米的卓玛拉垭口。 天没亮就从止热寺出发，走两个多小时到天葬台看到“日照金山”。 9:50继续一路向上，草甸彻底消失，完全进入冰蚀地貌。 漫山遍野都是冰川遗留的乱石堆，山体裸露，空气稀薄，每向上迈出一步都格外耗费体力。陡坡连绵不断，碎石路面行走极易打滑。 沿途经幡一点点变多，五颜六色的经幡铺满山坡。拼尽全力，终于登上卓玛拉山口。 垭口狂风呼啸，漫天经幡飞舞，四周群山一览无余，大大小小的冰蚀湖镶嵌在山谷之间，这是整条转山路的最高点。 翻过垭口之后，迎来漫长的下坡。路面混杂碎石、泥地、河滩，巨大的冰川漂砾散落山谷。一路下行，高寒荒原慢慢变回河谷草甸。 翻过垭口以后，往山下走15分钟的一小段路，低头俯瞰山谷，见到这一汪绿松石色冰川湖～～慈悲湖，海拔5570米，也就是希望湖。 慈悲湖是古冰川消退之后留下的冰蚀洼地湖，四周全是冰川碎石、乱石滩，没有土壤、没有树木，只有高寒砾石地貌。湖水是冰川融水，呈现浓郁的蒂芙尼蓝/绿松石色。 沿着河谷缓缓前行，最后到达不动地补给点，实在是各种废～～腰废、脚趾头废、最主要是手机废（才走3000多步直接崩掉）、左小腿肚因急跨一大步筋受损也废……在不动地钉补给点，离塔钦还有10公里，决定一人150元拼车回到塔钦。 双脚走过草原、河滩、乱石冰川坡，体验高原天气的喜怒无常。身体饱受疲惫与酸痛，内心却获得巨大的释然。马年转山，不只是一场徒步，更是一场和自我的对峙。 关于转山这事～～绝对不能冲动说走就走，想来就来，要对自己的身体做好充分的评估，今天亲眼目睹一位和我年纪相仿的非藏民在天葬台补给点失去意识，被消防人员抬走，结果未知；前天也有三个人被消防人员抬走，据说结果就留在阿里了！敬畏生命，重中之重！要有“不行就下撤”的勇气，千万不能“来都来了”的心理！！感恩神山接纳我！！！ 【Day 17】清晨7:45，天未亮便一路向东启程。圆满结束冈仁波齐转山，回头一次次回望神山。昨天徒步受伤的小腿肚，带着酸痛重新上路。 在岗仁波齐1314观景营地回望神山，重返G219的阿里南线，一路向东，告别神山🙏 愿神山赐予力量，把阿里的辽阔与信仰，尽数收藏于心。 迎着日出沿G219阿里南线向东。 车子缓缓驶离神山脚下的平原，我频频回头望向冈仁波齐，雪峰一点点向后退远。刚刚徒步路上的画面一幕幕浮现：河谷草甸、乱石垭口、漫天飞舞的经幡，朝圣者的身影，高原变幻的风云。 返程的路途，再次重遇阿里多样的地貌。广阔的湖盆草原、冲积扇戈壁、干涸的河滩，一座座雪山远远伫立。同一条路，来时满怀期待，归途满是沉淀。一路向西时只一心奔赴神山，如今回望，才细细品味阿里大地每一种地貌独有的力量。 清晨的阳光洒遍阿里旷野，湖面倒映远山，草原上藏野驴悠闲觅食。转山的疲惫还留在身体，双眼却不停收下这一路晨光山河。 G219向东驰骋，偶遇金珠措。 残雪群山环抱着静谧湖水，旷野辽阔，风过高原。自由行的好处是任性的走走停停拍拍。 在阿里，与山河温柔相逢。 从阿里返程日喀则，沿途风景不重样～～荒原、湿地、草甸、沙丘、牛羊、藏羚羊……眼睛饱览高原万象，镜头记录一路山河。 我的行程我做主～～原计划G216、G349、G318三条国道原路返回，灵机一动随意切换珠峰大本营方向G216、G219、G318！ 沿途刚遇见一位下图虔诚朝拜大哥从那曲开始三步一叩首，开着他的耀眼车，已经4个多月，还有500多公里，需要一个多月才到塔钦。再转神山54公里，至少18天。我把准备翻垭口没使用的一瓶红牛饮料给他。其实，大哥这个时候比红牛更愿意得到的是搭车到离早晨朝拜起点三公里的停车处（二话不说，让他搭车，虽然他下车后需要车窗四个全打开通风）。大哥的头已经磕得有一团很厚的茧子，这就是信仰的力量。 此刻，因维修路，原地休息等待通行。窗外是为祖国为人民服务的清理路障人民子弟兵。 即便步履蹒跚，面对阿里这片湛蓝湖泊，也不妨碍我在佩轱措圣湖旁尽情舒展一摆。阿里的山河，值得所有奔赴与坚持。 偶遇彩虹。 驶过佩轱措，行至喜马拉雅山前的辽阔地带。原来期待能再见到希夏邦马8012米的巍峨冰川和珠峰的真容，可惜云层却把他们悄悄藏起。 又因G318修路改道，被导航拐进60多公里的乡道，原定680公里路程拉长至750多公里，耗时预计13小时。珠峰的大门没能叩开，更无缘奔赴珠峰大本营。 接受旅途的遗憾，继续前往定日落脚，乡道路上的风光如图。藏地旅行，本就充满不期而遇的遗憾，也藏着意料之外的旷野山河。 【Day 18】大清早从定日出发，回拉萨。G318的特色就是车多、路烂、侧面总有一座山感觉随时会有碎石落下。 本来途中还有机会看到珠峰，现在下雨天，彻底没机会。 打卡嘉措拉山垭口，5248米。 天气预报果然没有乱报，果断选择在定日歇脚是对的，这不遇见2026年的第一场雪了吗？南方人见到昨晚刚下的新鲜雪的快乐，在高海拔直接拉满。 按照惯例我会留个纵身一跃纪念照，奈何脚不给力，只能原地心动。白雪、旷野、经幡，高原给的惊喜，全部收下。 西藏大舞台，有胆你就来！对于高反，我已经完全免疫，在海拔5248的垭口，血氧测试仪的数据说真话（藏人的水准） 一路向东返拉萨。一路海拔缓缓下降，地貌也在发生逆转。起初依旧是苍茫的高原荒原，戈壁、高山草原绵延不绝。随着不断向东前行，河谷渐渐变得温润，干旱裸露山体慢慢被草与灌木覆盖。河滩出现大片绿洲，农田、杨树、村落重新回到视线。从荒芜辽阔的阿里，回到藏南温润的雅鲁藏布江河谷。回望这6天的旅程，从拉萨出发，穿越河谷田园、戈壁荒原，邂逅一措再措的圣湖、佩轱措……近距离仰望冈仁波齐，又用双脚走完岗仁波齐转山环线。两次来到阿里，心境全然不同。第一次是走马观花看风景，这一次，我真正走进这片土地。看过草甸的生机，见过戈壁的荒芜，感受过冰川乱石垭口的凛冽，见识过一湖两色的奇妙。 冈仁波齐的雪山，依旧千百年来静默伫立。它不会因为谁的到来而改变，真正改变的，是行走在路上的人。这趟马年转山之行，看遍阿里一路更迭的山河地貌，身体承受过高海拔徒步的苦累，也收获独属于自己的内心力量。 当车子驶入拉萨城，人间烟火扑面而来，阿里的旷野与神山，已经深深烙印在记忆深处。 回到拉萨，马不停蹄打卡西藏博物馆。游牧帐篷、古老服饰、传世经书、历代官印……一件件文物诉说千年过往。走马观花却足够震撼，从民俗生活到千年历史。 博物馆三楼西侧观景台，50元人民币同框布达拉宫。 午后重回日光城，在拉萨日落很晚，半天可以当一天用。打卡博物馆后，在牦牛咖啡店喝一杯正经的美式抚慰旅途疲惫。 漫步八廓街，转完大昭寺，看信徒虔诚朝拜，浅浅转一转经筒。 在玛吉阿米吃完晚餐，赶上蓝调时刻。 明天就要告别拉萨。19天的旅程，大理出发，走过滇藏线最后的丙察察、重走阿里山河、转过世界的中心岗仁波齐神山，再回到这座圣城，市井烟火与信仰依旧滚烫。万般经历，皆成回忆，扎西德勒！这一路山海，到此暂作收尾，后会有期。 【Day 19】拉萨👉西宁专列Z9818从日光城到西宁，21小时48分钟的青藏铁路慢镜头……羌塘草原辽阔，措那湖湛蓝，念青唐古拉雪山在远处沉默。牦牛、绵羊、藏羚羊，都成了这趟天路上的小小标点。这不是一次普通返程，是实现我的愿望清单之一～～“坐上火车去拉萨”的逆向天路版。 #可可西里#沱沱河#昆仑山脉#冷知识：再过两个多小时（夜里十一点多）将在格尔木换火车头，格尔木海拔2800多米。格尔木—西宁（西格段）：已经电气化，轨道上方有电线，用电力机车跑，动力来自电网。拉萨—格尔木（拉格段）：没有架设供电接触网，不能用电力机车，只能用德国进口烧柴油的高原内燃机火车头，自带燃料，不依赖外部电网。拉格段高海拔4000多米不用进口的还拖不动。有些路段明显感觉火车行驶非常缓慢，高海拔及上坡走不动。 【Day 20】2026.08.21#旅途收官#整整36小时的漫长返程，穿梭在云端黄昏，翻涌的晚霞从落日熔金到暮色四合，一场盛夏的远行就此收官。 千山万水已过，平安落地，回归烟火人间！