🌲承载岁月厚重的固话

青青子衿

在人生的长河中，在我们的生活里，总有一些事物承载着岁月的厚重，但常常被我们忽略或觉得稀松平常。就如我家，在上个月注销掉已静默无声了近三年的座机电话后，我才突然发现，它是承载着我家最厚重的岁月记忆。这台固话陪伴我们走过了30多个春秋。

记得是在1994年，我们花了在当年已算得上一笔巨款的3500元初装费，其中不包括座机费、月租费、通话费‌，还需要提前向电信局提交安装申请，接下来就等候电话接线员按接单次序来安装。这台固话座机，是我们家庭中最重要的通讯工具，是我们和父母、远方的亲戚表达牵挂和思念的桥梁。

在没有手机的年代里，固话一线牵着最纯粹的情感，每当电话铃声响起，便是跨越山海距离的情感交流，虽然彼此触摸不到，但也比书信、短信和邮件更有温度和激情。每一次拨号和接听，都带着满满的亲情。尤其在逢年过节时，我会通过电话给远在外省市和不在本地的长辈们拜年和致以节日的问候，通过电话线传递着彼此间的温暖和祝福。

当然，电话铃声的响起，还有着另一种让我们感到“高度紧张”‌的时候，尤其在深夜。我老公是肾内科主任，在血液透析中心工作的那些年里，除了隔三差五晚上要加班外，还有半夜来电，被叫去医院急会诊，要确诊判断危重患者是否为肾衰，是否需要做急诊血液透析治疗？需要做的话，那一晚上就交代在医院里了，即使不做也得拟定下一步治疗方案并开出医嘱处理。最忙时，接二连三每晚都有铃声响起，一周中，有两三个晚上电话不响能睡安稳觉，已经是很幸运了！

在午夜或凌晨时分，突然在睡梦中被惊醒还必须立即奔赴前往的铃声，都是医院的来电。我们为了及时、方便接听，还从客厅的电话串联出一台（子母机）到床头柜上。因此，每当突兀如“午夜凶铃”般的床边铃声响起，总是显得格外刺耳，我被惊醒后的第一反应就是身不由己的“心动过速”，同时如弹簧般地从床上坐起，接听电话并确定是呼老公还是叫我，是去哪个病区还是去急诊科？即使是呼老公去会诊而不是叫我，然后，本就睡浅易醒的我，基本上不能再继续安睡了。说心里话，这是最令我讨厌的午夜铃声，但尽管如此，我们依然全力以赴、责无旁贷地立即奔向医院，因为等待我们的都是命悬一线需要紧急抢救的患者生命。

我在急诊科时，也很多次遇到群体意外事件，有多人伤亡的车祸；有化工原料大面积泄漏所致的接触中毒；也有食物以及剧毒的有机磷农药中毒事件等等，这是需要多人甚至全体医护人员共同配合的应急抢救工作，尽管谁都不情愿在睡里梦里时，被突然传呼去医院，但终究是救死扶伤的职业需要，最苦最累最不合时宜也得无条件接受并投入。

自从有了电话，到如今人手必有的手机，医院规定通讯设备必须24小时在待机状态。随时都要准备着去医院投入救治工作。

我父母都是医生，知道我们工作辛苦，因此，他们遇到的大事小情乃至突发疾病，都不会在大晚上来电打扰我们休息或工作。爸妈都说过：“晚上哪怕我们突发重病了，我们在家先自己应急诊治处理，熬也要熬到白天再通知你们。”他们是这样说的，也是这样做的。

直到我给老爸老妈的老年机换成了智能手机，教会他们能用微信语音和视频联系我时，周围许多亲朋好友早已先后关停注销了座机，而我还是一再坚持着继续保留。父母早已用惯了固话，我阻止他们不要停用，同时，我也绝不注销拆除座机，我怕万一彼此的手机没电关机了、静音了、死机了，我就联系不上他们，尤其是担心耄耋之年的父母用智能手机时，万一操作有误或使用不当，万一他们有紧急事情而手机“失灵”等，我该怎样办？唯有稳当又铃声响亮的座机在，我们才不会失联，我才能安心。

固话见证过我们无数次温馨的瞬间，也珍藏过无数平凡的感动。生活中的喜乐、牵挂和守候，工作中被紧急呼叫而奔赴医院现场急救等，都是通过这个固定电话一一传送对接。它是时代的印记，承载着我们许多的回忆，更是封存着岁月里最厚重、最难忘的温情。

如今妈妈和爸爸先后故去了，我再也接不到、打不通、听不到父母的声音从座机和手机里传来，手机也取代了座机的所有功能，专为爸妈保留着的这台座机已完成了它在我家的使命，就此注销拆除。借此文与之惜别和记录曾经难忘的固话一线牵情缘。