罗斯的独裁妈妈《人生路上雾蒙蒙582》

愉瑜教授

罗斯福的独裁妈妈《人生路上雾蒙蒙582》

第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（FDR 1882--1945）是美国唯一连任四届的总统。也是仅次于华盛顿和林肯的位居第三的总统。他带领美丽国人民从经济大萧条中走出，又领导国家打赢了二战，还推动了联合国的成立，为世界和平奠定了基础。

富兰克林·德拉诺·罗斯福

这样一位卓越总统必定有一位非凡妈妈。罗斯福的妈妈萨拉·德拉诺·罗斯福（Sara Delano Roosevelt，1854–1941）出身巨富之家，受过良好教育，还去德国留过学，她出嫁的嫁妆就高达130万美元（1900年代的130万美元相对于今天的数千万美元），这么有钱有文化有见识的富家女没有耐心是肯定的，主宰控制说了算是当然的。甚至罗斯福名字的两个首写字母“F.D”--羽毛掸子（feather duster）就预示着--“漂亮羽毛被绑在棍子上”永远受到管制。

萨拉被称为美国历史上最具控制欲的母亲之一，又因为罗斯福是独子，没有兄弟姐妹的那种唯一儿子，所以罗斯福可比拥有5个兄弟姐妹的小布什倒霉多了同时又幸运多了。罗斯福出生时，因母亲氯仿过量导致窒息，这惊险一幕导致被过度保护。萨拉亲自养育、家教、穿衣、社交、作息，直到8岁才摆脱母亲对他的装扮--穿女装、做卷发。

萨拉28岁才生罗斯福，我猜，罗斯福一定有过哥哥的，只是都没有活下来，所以萨拉为了让这个好不容易死里逃生的儿子活下来，骗各路鬼神说：“我养的可是女儿呃，平凡的没有挑战性呃，求各路神仙放过我孩子呃。”真的，也难为萨拉了。而罗斯福真的被各路神仙保佑着，成为平凡的伟大总统。

罗斯福小时候听话懂事乖巧，做妈妈的当然希望儿子一直听话懂事乖巧，像他的名字一样任她安排，随意操纵、永不叛逆，永不说No……其实哪个儿子不是遗传了妈妈的情商和性情呢？罗斯福也不例外，当青春期来临时，这对太相像的母子成了针尖对麦芒的冤家，能逃多远逃多远，能不相见就不相见。

但这是不可能的，萨拉在罗斯福结婚以后买了带有几个独立别墅的豪宅，她必须和儿子儿媳孙子孙女住在一个大院子里，必须插手育儿、家务、财务等等所有事情。甚至在罗斯福当了总统以后，萨拉依然想掌控他的行动——她经常偷听他的电话。有一次在她偷听电话时被发现，他忍无可忍，大声吼道：“妈妈，请放下那边的电话好吗？我清楚听到你的呼吸声。”

但是不得不说，萨拉的教育相当成功，这个唯一儿子在最长总统任期中，在美国经济危机和战争阴影双重困境中，展现了超凡能力。其实萨拉一直是儿子家庭生活和政治生涯最不可或缺的经济支柱和精神图腾。罗斯福63岁脑溢血突然去世，竟然距妈妈去世只有4年整，这对母子的内心是多么的相通呃。

萨拉的故事不禁让我想起，在美国拿到2026年度普利策回忆录奖的育有两个儿子的女人。不幸的是，她的两个儿子都看不见妈妈的奖牌了，因为他们一个在16岁（2017年）一个在19岁（2024年）用同样惨烈的方式卧在了同一条火车轨道上，去了另一个世界。他们的妈妈是美国著名大学教授，是精英是高知，是充满自信的独立女性，是拿奖拿到手软的知名作家。

她崇尚并身体力行的育儿理念是：完全彻底尊重孩子自由选择的权利，不干涉不作为，任万物（孩子）自然生长，哪怕他不想生长选择自杀，也不能干涉和制止，也要尊重他的选择。在这貌似前卫的育儿理念面前，在这血淋淋的2次死亡悲剧面前，我只能选择一声长长的叹息——唉……

反观罗斯福的妈妈萨拉，是过度控制、强力干涉、极致宠爱、不给自由、没有尊重、用力过猛，甚至小时候连男孩的衣服都不给穿，青春期以前的所有选择都由母亲说了算，甚至在儿子结婚有了6个孙辈和当上总统之后，都干涉干涉再干涉，无论住房经济政治，无论大事小情。这样独裁控制偏执的妈妈却塑造了儿子文雅、乐观、自律、内敛、懂事的贵族气质。还养成了善于妥协、擅长安抚、不擅冲突、灵活乐天，对设定的目标完成度极高的个性。

想起我喜欢的书【美】大卫·丹比的《重读经典的伟大冒险》，丹比和罗斯福差不多，也是独子，也是妈妈很有钱。丹比的妈妈是1900年代第一批做服装生意的女人，生意非常成功，对他也是百般溺爱和控制。他小时候穿着高定小西服打着小领带吹个高平头，被妈妈牵到公司，他是妈妈的骄傲和显摆的工具人。长大以后也是能逃多远逃多远。但是丹比也没有被宠笨噢，他是纽约哥伦比亚大学的教授，写了这本畅销书。

当然，这些是个案，是极端的个案。但让我管窥到：没有什么是绝对正确的育儿之道。自诩正确的高知妈妈不一定养出健康娃。最不靠谱的另类妈也不一定养不出总统和教授。教育就像中医吗？只能一人一药吗？但药方是谁开的呢？灌药人能确定被灌药的人，不会出现致命的医源性损伤吗？

教育真的像维特根斯坦说的：不可言说，不可言说，它在语言的边界以外。