儿行千里“爹”担忧

燕杨天（hūyàn 不闲聊）🇨🇳

美篇号：54029775

沁园春 送儿赴港求学

不筑方城，不叹流年，诗赋壮游。看行囊慢整，新书叠卷；一身筋骨，专享云游。今儿远行，香江问学，忙拾行囊检旧裘。低头处，把通关文牒，瞧了还瞅。

从今屏幕常搜，怕错过维港雨与晴。信少年胆气，自生羽翼；将来扛鼎，莫忘绸缪。课业勤攻，茶餐厅暖，休念家乡黄鹤楼。待来岁，携东珠故事，温金荞酒。

2026-8-22於中铁梧桐苑

　　儿子即将要离开我们，去香港攻读他的硕士。这事儿从春节后就开始张罗，签证、银行卡、添置衣物、租房子……一样一样地办下来，像拆一件旧毛衣的线头，越扯越长，如今总算到了头。收拾行李的时候，我忽然就成了一只热锅上的蚂蚁，在客厅和卧室之间来来回回地转，手里拿着这样，眼睛看着那样，心里却空落落的，不知从何下手。

他的房间已经乱得像遭了贼。一个大箱子摊在地上，像一只张着大嘴的河马，贪婪地吞咽着他的家当。衣服、鞋子、书、电脑、充电器，还有他妈硬塞进去的两瓶老干妈，横七竖八地躺了一地。我走进去，想帮帮忙，却发现自己像个外人，看什么都觉得不妥，又觉得什么都该带上。听说香港那地方，什么都贵，一碗面就要五六十港币，比我们武汉的热干面贵出十倍去。我想起他小时候，带他去户部巷吃热干面，他总是要把芝麻酱拌得极匀，然后呼噜呼噜地吃个底朝天，嘴角还粘着酱料，像个小花猫。如今这花猫要坐着火车“逛荡、逛荡”地去千里之外了，我竟连一碗热干面都塞不进他的箱子。

　　我拿起一本他常看的书《海的那边》，翻了翻，又放下；摸摸那件他冬天常穿的旧棉袄，厚墩墩的，仿佛还带着他的体温。他走过来，笑着说：“老爹，不用你弄，我自己来吧。”我讪讪地退到门口，点了一支烟。烟是戒了很久很久的，可这几日心里乱，又偷偷买了一包。妻子看见了，破天荒地没有唠叨，只是叹了口气，转身去了厨房，我知道，对于儿子她有更多的不舍。

儿子临行前，我用“沁园春”为词牌做了一首词《沁园春 送儿赴港求学》，词里还有一句“不筑方城，不叹流年”，原是写给儿子看的壮行语。可真到了这一刻，方城是没心思筑了，流年却不由自主地叹了起来。怎么就长这么大了呢？分明昨天还是骑在我脖子上撒尿的混小子，是缠着我讲三国的小学生，是高考前熬夜苦读的少年。如今，他比我还高了，肩膀宽宽的，像一株挺拔的小白杨，时间真不是个东西，它悄悄偷走了我的儿子，连声招呼都不打一个。

　　“今儿远行，香江问学，忙拾行囊检旧裘”。写的时候是有意模仿古人“慈母手中线”的意思，觉得做父亲的，总得有点深沉的动作，可真到了这当口，我才发现，我捡起来的不是旧裘，而是一堆乱糟糟的焦虑：香港的天气怎么样？组团抢的宿舍寝室靠不靠谱？他一个人在那儿会不会不习惯？粤语能听懂几句？全英文的授课形式他能不能接受？这些问题像一堆苍蝇，在我脑子里嗡嗡嗡地转，赶都赶不走。

我年轻时的一个朋友，他九十年代初就去了香港。那时候我们通信，他在信里说香港的楼房高得顶了天，人走在街上小得像蚂蚁；他说他租的房子在九龙，一个小小的隔间，推门就是床，窗户只能开一条缝，透进来的风带着咸鱼味，可他信里又说，那里有无限的可能，只要肯吃苦，总能闯出一片天。如今我那朋友早已发达，在深圳开了公司，儿女都在国外读书。我有时候想，他当年蜷缩在九龙那间小屋里时，该是怎样的一种心情？是满怀希望，还是满怀乡愁？儿子去香港，条件比当年好多了，可我心里这份牵挂，只怕是一模一样的。

　　“从今屏幕常搜，怕错过维港雨与晴”，自我感觉真是写得贴切。自从儿子定了去香港的事，我的手机里就多了几个天气APP，定位都设成了香港。每天醒来的第一件事，就是看看维多利亚港是晴是雨，温度几许，湿度如何。妻子笑我：“你在武汉，管着香港的天气做什么？”我说：“你不懂，这叫提前进入角色。”其实她哪里不懂？她自己还不是偷偷加了什么香港美食的公众号，研究起哪里的肠粉好吃，哪家的奶茶正宗。

我不能老这么没出息！儿子长大了，要飞了，这是好事，做父亲的，总不能把他拴在裤腰带上。我词里说“信少年胆气，自生羽翼”，这话不是虚的，我信他虽然从小被我护着，可骨子里有股子不服输的劲儿。小学时学骑自行车，摔得膝盖破皮出血，愣是一声不吭，爬起来接着骑，一天就学会了。高中时参加辩论赛，紧张得手抖，还是坚持把稿子背完了，拿了“金牌辩手”下来才告诉我：“老爹，我腿都是软的。”我当时笑他，心里却是骄傲的，这样的孩子，出去闯一闯，吃些苦，长些见识，只会更好。

　　我这心里，总还有些放不下的东西：比如他吃饭挑食，不爱吃青菜，香港的饭他吃得惯吗？比如他喜欢晚上熬夜，白天赖床，香港的课程紧，他能受得了吗？比如他爱打游戏，一打就是几个小时，没人管他，他会不会荒废了学业？这些问题，我明知道问了也是白问，可就是控制不住要去想。也许天下的父母都一样，孩子再大，在眼里也还是个孩子。

词里那句“休念家乡黄鹤楼”，其实是说给我自己听的。我该学着放手了：孩子大了，总要离开家的，就像那黄鹤，飞走了，还会回来，也许带着满身的风雨，也许带着满心的收获。而我，就在这江边守着，等他归来。古人说“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，我的心情，倒有几分像那千年的诗篇，悠悠的，带着点说不清的愁绪，又满怀期待。

　　“待来岁，携东珠故事，温金荞酒。”这是我词里的结尾，也是我最大的心愿。金荞酒是我们湖北黄石的特产，我总爱喝两口。儿子去香港，我特意嘱咐他：“多拍些照片，多记些故事，回来跟爸爸说说。”他笑着说：“老爹，你以前不是最烦我玩手机吗？现在又让我多拍。”我说：“不一样，以前你在跟前，我看着就放心；现在离得远，总想多看看你。”

本打算让他一人前往香港，不想送他去，拗不过两边老人说孩子从小到大没离开过这么远，临时决定陪同他一起去学校报到。火车是傍晚的，从武昌火车站出发，D字头的直达快车，睡一觉，第二天早上就能到深圳，再从罗湖过关。买硬卧是我的主意。我跟儿子说：“飞机快是快，可还没坐热乎就到了，没意思。火车好，“况且、况且”的，有走远路的感觉，也能看看沿途的风景，主要是我和妈妈可以和你多待一小段时间。”其实我心里有笔小账：硬卧比机票省下好几百块，够他在香港吃好几顿牛腩面了。儿子倒也不挑，说：“行，我还没坐过长途卧铺呢，正好体验体验。”妻子说我是老抠门，我没反驳，该抠的地方就得抠，到了那边，用钱的地方多着呢。

　　到了武昌站，人山人海，过了安检，找到候车室，大屏幕上已经亮起了车次信息。候车室里全是人，有挑着蛇皮袋的打工汉，有抱着孩子的妇女，有戴着耳机打游戏的小年轻。我忽然觉得，坐火车比坐飞机有人味儿。飞机场太干净了，干净得没有烟火气，火车站不一样，这里到处都是活生生的人，活生生的生活。儿子将来要去的香港，听说是个极干净极有秩序的地方，可在离开之前，让他再看看这人声鼎沸的江湖，也好。

“检票了”，站台广播发出了“号令”，我和妻子、儿子每人推着一个行李箱过检票口、下站台，车已经停在那儿，绿色的车厢，漆有些发黄，透着一股子怀旧的味道。找到我们的上中下三个铺位，把箱子塞到铺位下面，又检查了一遍随身的小包、证件、钱包、手机，一样不缺。我拍拍他的肩膀，想说点什么，嘴唇动了动，却只憋出一句：“火车还没开，赶快给爷爷、奶奶、家家、外公打个电话，跟他们说我们上了火车，一切顺利，免得他们担心！”

　　他笑了笑，说：“老爹，你整理行李的时候，我已经打过了。”我不好意思地摸了摸后脑勺，也笑了，“儿行千里爹担忧，你长大了，爸爸啰嗦啦！”这一路上我们一家三口在回忆儿子的成长趣事中慢慢渡过，有说有笑，有时还会“笑出”眼泪来……

到达深圳站，匆忙在火车站吃了一碗米线，立马携带行李从罗湖口岸过境到达香港地铁站，乘坐地铁到达儿子即将就读的大学，在学校安保工作人员的指引下，我们“抄近道”到达儿子的宿舍，新生入住报到，外籍“宿管”详细介绍了宿舍管理规定及在港的注意事项，还热情邀请我们一起合影留念。上午完成入住，我和妻子整理好儿子的寝室内务去食堂吃中饭，然后协助儿子完成入学注册、办理学生证、借书证、香港电话卡等琐事，下午四点多，我们需要返回深圳坐返程火车回到武汉上班。

　　儿子硬是要来深圳站送我们，站台上妻子又搂着儿子叮嘱了大半天，什么被子要盖好，什么别和陌生人乱搭讪，什么证件要贴身放好，儿子一一应着，耐心得很。我站在一旁看着，忽然就有些恍惚。这场景，像极了30年前，我出门读书时，我老娘也是这样，拎着个布包，在月台上追着火车跑，一边跑一边抹眼泪。那时候我不耐烦，觉得她啰嗦稀碎，如今轮到我，才知道这啰嗦里头，藏着多沉的东西。

深圳站，返程火车的汽笛响了，列车员开始关闭火车安全门。儿子站在月台上，朝车窗里张望，妻子贴着玻璃朝他挥手，嘴里说着“一个人在外一定要注意安全！”，儿子挥手应答着，看口型，应该又是那句“放心吧”。

　　火车缓缓地动了，车轮碾过铁轨，发出有节奏的“咣哧、咣哧”声。儿子下意识地跟着车慢跑了几步，然后停下来，站台上只剩下稀稀落落的几个人，儿子的身影越来越小，慢慢地消失在夜色里。

妻子靠在我肩上，小声地抽泣。我拍拍她的背，说：“别哭了，儿子是去读书，又不是去打仗。”话虽这么说，我自己的嗓子眼也堵得慌，像塞了一团棉花。

车厢的广播里在播放一首老歌，陈百强的《如水年华》。我跟着哼了两句，眼眶也有些热，却硬是没让眼泪掉下来。男人嘛，当爹的总得有点爷们的样子。

　　手机响了，是儿子的微信：“老爹，你俩在家要团结，凡事让着点我妈，替我照顾好妈妈。有空多回去陪陪爷爷、奶奶和家家、外公，我会好好的，让他们也好好的，等我回来！”

我回他：“放心吧，我的男子汉、我的小大人！”

他回：“你和妈妈上班要注意安全，别总逞能，开车出行稳着点啊！没有我这个观察手给你看路，开车就慢着点！”

我又回：“知道了，观察手同志！跟同学室友搞好关系，有事微信或电联！”

他发来一个翻白眼的表情：“知道了，老爹！”

我盯着那个表情看了半天，笑了。这小子，还是那个吊儿郎当的德性，不过也好，他若能每天安安稳稳地睡着，一夜无梦，就能有好的精神投入到学习课业上了，早日完成学业回到我的身边。

　　我想起词里说的，“不叹流年”，可到底还是叹了！这流年啊，就不是个好玩意，它把我的儿子从我的臂弯里夺走，塞进了一座不熟悉的国际都市，但我愿意等，等他带着维多利亚港湾的风，带着东方明珠的故事，坐着同样的绿皮火车回来，那时候，我再温一壶金荞酒，听他好好叫一声：“老爹，我回来了。”然后，我要好好问问，去深圳那一夜的硬卧，他究竟睡着了没有，反正我是一夜未眠。

注：图片来自网络。