三酉墨润的美篇

三酉墨润

传奇郎平：从五连冠功臣到金牌主帅

郎平是中国女排史上独一无二的传奇，既是威震世界的王牌队员，又是运筹帷幄的金牌主帅，一生两度辉煌，铸就女排不朽丰碑。

运动员时期，郎平作为核心主攻，凭借凌厉扣杀被誉为“铁榔头”。她全程参与缔造中国女排辉煌的五连冠伟业，斩获五项世界顶级冠军：1981年世界杯冠军、1982年世锦赛冠军、1984年洛杉矶奥运会冠军、1985年世界杯冠军、1986年世锦赛冠军。巅峰时代的她，凭过硬实力横扫世界排坛，让中国女排名扬四海，振奋举国人心。

退役之后，在女排陷入低谷之际，郎平毅然回国执教，扛起复兴重任。主教练时期，她战术精湛、临场沉稳、善于排兵布阵、因材施教，重塑女排精气神。带领队伍再度登顶世界，斩获三项重磅世界冠军：2015年女排世界杯冠军、2016年里约奥运会冠军、2019年女排世界杯冠军，十一连胜震撼全球。

纵观一生，郎平球员五冠、教练三冠，手握八项世界冠军荣誉。她将毕生心血奉献排球事业，传承顽强拼搏、永不言败的女排精神，是中国体育最耀眼的旗帜，更是国人心中永不落幕的传奇。

咏郎平

铁臂凌空震九州

五连冠业写春秋

东京挥汗金牌重

里约扬眉壮志酬

两度执教扶大厦

十年育将固金瓯

功成身退名犹在

一笑江湖万古流

从陪练到冠军教头——陈忠和

1979年进国家队当陪打，模仿欧美主攻、挨扣球、捡球、记对手习惯，一干就是二十多年。换了几茬主帅，他始终站在网对面当"活靶子"，没人镜头给，也没人记名字。2001年终于接过主教练帅印，接的是老将退光、队伍青黄不接的烂摊子。他没大换血，把冯坤、周苏红、赵蕊蕊这批年轻人一棵棵扶正，训练里少吼人多唠嗑，队员说"陈导生气都比别人慢半拍"。2003年世界杯11战全胜，时隔17年重夺世界冠军；2004年雅典奥运决赛0比2落后俄罗斯，中场他只说"别看结果，一分一分咬"，最终连扳三局3比2翻盘夺金。领奖台上他笑得嘴角发抖，二十多年陪打的影子，全压进了这块奥运金牌里。

七律·陈忠和

廿载陪球立网前

一身伤汗种因缘

忽擎帅印扶危局

重铸金钗破冷烟

雅典夜深连板局

东瀛秋阔再擎天

低眉最是惊雷手

不喊冲锋也夺冠

天津之夜——2026女排亚锦赛决赛中泰之战

2026年8月30日晚，天津体育馆，女排亚锦赛决赛中国对阵泰国。这场球不只是一块金牌的归属，更是亚洲区唯一一张直通2028洛杉矶奥运会的入场券。中国队一度2比1领先，却在最后两局崩盘，2比3惜败。泰国队夺冠跪地谢幕，队史首次拿到奥运资格；中国队屈居亚军，直通梦碎。五局比分：20比25、25比11、25比23、18比25、10比15。中国队前两局有来有回，第三局咬下来之后形势大好。但第四局开始一传连续波动，关键分处理偏软，被泰国队抓住机会连扳两局。决胜局中国队10比15崩盘，泰国队员赛后集体跪地痛哭庆祝，全场沸腾。这场失利意味着中国女排失去了亚洲区直通奥运的资格，接下来只能寄望于2027年世界杯或世界排名积分去争取奥运门票。

看台上的沉默——郎平陈忠和与中国女排的代际交接

2026年8月30日晚，天津体育馆，女排亚锦赛决赛中国对泰国。这场球关系着亚洲区唯一一张直通2028洛杉矶奥运会的入场券。看台上，两位中国女排的功勋人物——郎平和陈忠和，从头到尾坐在那里，一言不发。

比赛跌宕起伏。中国队先丢一局，第二局扳回，第三局咬住拿下，一度2比1领先，形势大好。可第四局起一传波动、关键分发软，被泰国连扳两局。决胜局10比15崩盘，2比3告负。泰国队夺冠跪地谢幕，队史首次拿到奥运资格；中国队屈居亚军，直通梦碎。

整场九十多分钟，郎平和陈忠和没起身，也没搭话。中国队第三局拿下的时候，陈忠和手指动了动，像当年在场边想叫暂停又忍住了；郎平只是把水杯放下，眼神没离开过网口。第四局一传开始飞，郎平眉头轻轻一皱，陈忠和靠进椅背，俩人还是一句话没说。

不是没想法。五连冠怎么拿的、雅典怎么翻盘的、里约怎么熬过来的，他们比谁都清楚。郎平当运动员时"铁榔头"震九州，执教时两度临危受命，2016里约、2019世界杯登顶；陈忠和陪练二十多年，2003世界杯、2004雅典奥运带队夺冠。这些功勋章，都挂在他们自己身上。

可台上是现在的教练、现在的球员——是赵勇带的兵，是李盈莹这拨孩子。不是当年自己喊一声"一分一分拼"就能顶上去的年月了。老教练的沉默，不是冷淡，是分寸：功劳簿是自己的，场子得后人趟。

中国队输球的那一刻，郎平抿了下嘴，陈忠和慢慢眨了眨眼——像把二十年前该吼的话，全咽回肚子里。他们不开口，是因为开口就全是话，而有些课，得后人自己上。有功之臣坐在看台，江湖已经换人；这一夜，天津的灯光照着的，是一个时代的目送。

老骥伏枥，不挡后路

人到了一定年纪，就该明白一个道理：你再能干，再有功，到了该退的时候，就得退得干净。不是身体不行了才退，而是时代到了，你就得把位子让出来。

我们这代人，50后、60后，年轻时哪个不是拼命三郎？郎平在球场上扣球扣到手腕肿，陈忠和陪练陪到手掌裂，那股子劲头，搁谁身上都是一段传奇。可传奇再传奇，也有翻篇的那一天。到了老骥伏枥的年纪，你最大的本事不是还能干多少活，而是能不能忍住不伸手。

把手里的活交给年轻人，这事说起来容易，做起来难。难在哪？难在你看着他走弯路，你明知道前面有个坑，恨不得一把把他拽回来。可你不能。因为你不让他摔这一跤，他就永远学不会自己看路。学费这东西，谁也替不了谁交。你当年交过的学费，是让你成了今天的你；他现在交的学费，也是让他长成他该有的样子。

所以，年轻人干得不顺的时候，只要人家没开口问你，你就得装看不见。不是真看不见，是看见了也得咽回去。你一开口，就变成了指手画脚；你一出手，就变成了抢戏。年轻人最怕的，不是没人帮，而是帮他的人太多，最后功劳簿上写的是别人的名字，锅却得自己背。

当然，人家要是真来问你了，那你就得说。不是敷衍两句，而是把你肚子里攒了几十年的东西，掏心掏肺地倒出来。哪步走错了、哪个环节该卡死、哪个球该传不该扣——你经历过，你知道疼在哪。这时候不说是自私，说了又怕人家嫌你啰嗦，那就挑最要命的一两句，点到为止。

至于成功了，那更没你什么事。年轻人干成了，该放鞭炮放鞭炮，该上头条上头条，你坐在看台上笑一笑就行了。别跑过去说"当年我也是这么干的"，那叫抢功。真正的老将，是功成身退之后，连存在感都不争的人。你越不争，人家越记得你；你越往后退，你的影子反而越大。

说到底，50后60后这代人，最大的体面不是"我还能干"，而是"我不干了，你们照样行"。你把经验传下去，把位子腾出来，然后坐到看台上去，看着新一代人摔、爬、赢、哭——那才是你最后一堂课。

这堂课没有教材，只有一个动作：闭嘴，看，然后笑。