散文：感谢，世界赠予我们的

老余

　　感谢，世界赠予我们的

——分校记忆之（5）

有人放烟花，有人追晚风/借一缕时光，捧一片星空/停一停，等一等，别匆匆/造梦者造了好梦，值得我称颂//世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆……

——王菲 《世界赠予我的》

引 言

周成王时期，楚国先君熊绎受封于偏远荒僻的荆山，封地狭小、物资极度匮乏。他带着族人驾着荆竹编的简陋柴车，穿着破旧的衣衫，在荆棘丛生的山野里垦荒拓土。几代楚人靠着这份筚路蓝缕的韧劲艰苦奋斗，最终把弹丸之地的荆山，发展成了雄霸江汉的春秋大国，这段历史也被《左传》记载为“筚路蓝缕，以启山林”。

一段三千多年前的故事，从古籍中走来。如果只是看这简短的故事，我们读不出厚重感，“筚路蓝缕”不过是四个寻常汉字。唯有当我们亲手踏过荒径、亲手拓过新土，才会触到这四个字背后滚烫的重量——那是凿平荒山的艰难，那是“一校三址”的奔波，那是“寻师问路”的艰难开局，那是站在高山与远路的褶皱里，与“师资紧缺”的狭路相逢。是从无到有、从荒到盛的全部滚烫历程。当我们真正行走之后，再看“筚路蓝缕”这个词语，便会有刻骨铭心体会：原来这个词语是这么有分量。

分校的教育故事也就是从一座山的发展慢慢讲起，今天我们讲它的第五年——

序 章

2024年8月，分校第五年，共有54个班级，2865名学生，196位教职工。回望来路，分校的办学规模一直在扩大，建校之初仅11个班，第二年便增至23个班，第三年拓至41个班，第四年走到48个班，到第五年，铺展出54个班的崭新格局。24届毕业12个班，招生18个班，分校又缺6个班的教师。

几乎每一个新学年，我们都是伴着“师资紧缺”的信号启程。2023-2024学年是建校以来最艰涩的一程，难在人手紧、担子重，每一步都走得步履匆匆。到了2024-2025学年，师资的缺口仍横在眼前，但熬过了前一年的困顿与慌乱，我们提前攒足了心理准备——不仅是事务上的筹备，更有了共克难关的心理定力。第五年又有46位老师加入分校团队（含临聘教师）。8月25日，新学期依旧在《从此，我们就是一家人》暑期培训中开启。人员都到位，虽临聘39位老师，但好于上学年的匆忙与慌乱。

从8月15日，行政团队就开始忙碌。教务处忙着分发“录取通知书”，总务后勤部门在陈副带领下调整功能室。学校最初是按42个班的规模建设，却没料到城市化的浪潮奔涌而来，乡镇的少年们循着求学的光涌入城区，新建的校舍竟也出现教室不足。我们在暑期便忙于教室的调整：把行政楼二楼的心理辅导站暂迁至碧云楼五层，把三楼的音乐、美术教室挪至原社团活动室，硬生生腾出6间敞亮的教室，安置九年级的少年们。自此，行政楼的长廊里不再只有办公的脚步声，多了三百多位少年穿行的身影，连风掠过走廊时，都裹上了青春的鲜活气。

918位新生到位，新加入的46位教师到岗，54间教室都安排妥当，分校的第五年又在忙碌中启航了。

8月31日，我站在朝阳楼前，看八九年级的学生整理新的班级。连廊栏杆悬挂上新的横幅：2025届，接好第三棒，弯道超越，终为卓越！楼前新安装了“日晷”石雕，八月桂香漫过校园，日影缓缓爬过日晷的石雕，每移动一寸，就有一片桂花落在影子边缘，把时光的痕迹，染得满是甜香。我在桂花香气里，沿初景路慢慢走在校园里，走到“立德树人”的字碑前。叩问内心：新的学年我们该如何托举每一份成长？该如何把党的教育方针揉进每一堂课、每一次讲话里？我们不能把25届中考“目标”当成教育的“目的”，我们的教育不能只剩下“成绩”，而忘却了“育人”根本。

不远处，广告公司的工人正踮着脚张贴新的宣传资料。今年第40个教师节的主题标语在阳光下亮得醒目：“大力弘扬教育家精神，加快建设教育强国”。标语之下，六大教育家精神的字句静静铺展：心有大我、至诚报国的理想信念；言为士则、行为世范的道德情操；启智润心、因材施教的育人智慧；勤学笃行、求是创新的躬耕态度；乐教爱生、甘于奉献的仁爱之心；胸怀天下、以文化人的弘道追求。我立在宣传栏前逐字默念，心头的迷雾慢慢散开——这便是我们前行的方向，循着这束光，我们便能稳稳铺展开一整年的育人蓝图。

我转身快步走回办公室，笔尖落在稿纸上，把“品质、健康、文化、科技、质量”五个关键词稳稳嵌进明日教师会的发言稿里。八月的余温还缠在桂花的枝桠间不肯散去，风卷着半片未落的栀子花瓣，悄然落在骄阳路上。我要以纸为舟，以笔为桨，写下这初秋的第一封教育信笺，载着满校的桂香与热忱，去开启分校第五年的全新故事。

上 半 场

学年初的方向一经锚定，我们便要让目标的种子，在日常工作的每一寸土壤里扎根生长。切莫让理念、校训与愿景，只成了墙上高悬的字句，声量响亮却触不到烟火地气。要让“品质、健康、文化、科技、质量”这五个关键词，在每一页工作日志里，烙下浸着汗水的深刻印记。

第一个关键词：品质。

铸就高尚的品质，锚定成长的航向。9月1日的开学礼上，我与同学们分享《遇见光，追随光，成为光》的期许。新学年里，愿少年们接过巴黎奥运会上中国健儿的拼搏薪火，把坚持刻进行程，把无愧填入答卷，把踏实踩进脚步，把自信漾在眼底，把尊重种进心底。带着崭新的期许启程，让自己遇见光，追逐光，最后成为一道闪亮的光芒。

期初的全体教师会上，我以《以大情怀，做好“大先生”》为题与同仁共勉：为师者的目光，不该只困在“升学率”的视野里，更要望向学生漫长一生的“成长期”。教育本就是一场温柔的唤醒——是引导，是激励，是叩醒蒙尘的心灵，是点燃蛰伏的火种。我们在教育的原野上躬身耕耘，以一团生命的火引燃另一团生命的火，共同照亮那些正在拔节生长的年轻灵魂。愿每一位老师都能成为那束长明的光，照亮学生前行的漫漫长路，以教育家的广阔情怀，做好新时代的“大先生”，引着孩子们走向更辽阔的远方。

第一周的行政会上，我们开启了“大思政课”的全新探索，定下“一周一主题”的清晰路径：周一的升旗仪式锚定本周核心主题，紧随其后的行政会便围绕主题铺排全周工作；第三节课的班主任例会上，年段长将主题精神细致传达到每一位班主任；周二至周四，各年段以年段集会形式开展分层主题浸润；最后，全体班主任依托德育处统一制作的课件，共同上好周五的主题班会。从周一到周五，从行政统筹到年段推进，再到班级落地，最终抵达每一名学生的心底，让德育工作有主线可依、有抓手可循、有秩序向前，不再是疲于补漏的“灭火式”忙碌，更不会让少年的成长陷入无人引导的“野蛮生长”。

每到周六，我便会把下周的思政主题提前发给德育处的永锋老师，他总会以细致的心思打磨好周一升旗仪式的全流程；周三，德育处的李娉婷老师便会完成主题班会课件的制作，经我审阅后，周四便能分发到每一位班主任手中。这套“一周一主题”的大思政模式，让学校的思想教育工作有了连贯的脉络与绵长的延续性，把学校、年段、班级三级的育人力量拧成了一股绳，彻底告别了过往个别班级德育工作的碎片化、无序化，甚至是缺位失语的状态。育人从无一蹴而就的奇迹，但只要我们以恒心浇灌，终能看见每一颗种子都向着阳光，舒展枝叶，茁壮生长。

如今的周一升旗仪式，早已褪去了往日程序化、教条化的刻板外壳，变得生动鲜活、形式多元、直抵人心。我们循着节日与纪念日的时间脉络，把一份份滚烫的正能量，源源不断地递到学生手中。9月30日的“歌唱祖国”主题升旗仪式，彻底跳出了往日“升国旗、国旗下讲话、德育处训话”的固化流程，以鲜亮的主题为魂，用少年们喜闻乐见的形式，把家国情怀揉进了每一寸流动的晨光里。

开场没有刻板的开场白，十佳歌手姜湉湉、张子欣、陈逸涵、罗雨欣的歌声先轻轻漫过操场，一曲《如愿》顺着风飘进每一双耳朵，把先辈的期许与今日的盛世，唱成了触手可及的温柔。紧接着康钰玮主任走上主席台，以《我深爱着我的祖国》为题做国旗下讲话，没有空泛的辞藻，只把藏在岁月里的家国故事，缓缓讲进了师生心底。随后少先队员与团员代表并肩而立，以“请党放心，强国有我”为主题献上诗朗诵，清亮又坚定的嗓音里，满是少年人独有的赤诚锋芒。康连副校长随后登台，正式宣读“红色十月”系列活动的完整安排，把接下来整个十月的红色足迹、主题活动、诵读活动一一铺展开来，让这份爱国的热忱有了后续落脚的方向。仪式的最后，旋律骤然昂扬，全体师生一同开口合唱《歌唱祖国》，歌声从队伍前排往后层层传递，像滚着热浪的浪涛，漫过了整片操场。

所有人都举着手里的小国旗跟着节拍轻轻摇晃，那一片晃动的红色，像无数簇小小的火焰，在风里轻轻跃动。每一面扬起的小旗都接住了清晨的阳光，把时光的缝隙里，都浸成了温柔透亮的中国红。我站在台上望着操场这片翻涌的红色波浪，恍惚间又望见了分校第二年国庆升旗的场面——那年我们还寄读在青少年校外活动中心，升旗仪式后队伍有序退场，有同学不慎把手里的小国旗掉落在地，走在一旁的许书敏同学立刻弯腰，轻轻拂去旗面沾着的尘土，小心翼翼地把它收起。每次的仪式都是为了把“善”的种子，悄悄种进孩子们心里。

没有生硬的说教，也没有空洞的口号，全场滚烫的目光与共振的声浪，连同那弯腰捡旗的微小瞬间，早已把对祖国的热爱，悄悄种进了每一颗年轻的心底。它不需要刻意强调，却会在往后的某一天，当少年们回望青春时，忽然想起九月末的风里，那片晃动的红，和满场滚烫的歌声。

12月9日，我们举行“勿忘国难，致敬英雄”为主题的升旗仪式。仪式上信息中心主任洪英灿老师主题演讲：《山河无恙，英雄回家》，这是一次结合时事的主题活动。接着观看《第十一批在韩中国志愿军烈士遗骸回家》视频。操场上原本有些许的躁动，当屏幕里志愿军烈士遗骸的棺椁，覆着鲜红的国旗缓缓出现，原本还带着细碎声响的队伍瞬间静了下来，操场的风忽然放轻了脚步。当礼兵抬手敬礼的画面出现，整个操场的喧闹彻底沉了下去，只有屏幕里轻柔的旁白声漫过人群，学生们紧盯着屏幕，连呼吸都放得格外轻。视频落幕的最后一帧，屏幕上“山河无恙，英雄回家”的字样亮起来，所有人都定定望着屏幕，连风卷动连廊横幅的声响，都像是放轻了音量的致意。没有过多的说教，但那时那刻有根“我是中国人”的心弦被共同拨动，激荡在心中的敬意化作安静的凝视。最后是红色故事宣讲团成员梁璟心宣讲《千古伟人——毛泽东》。梁璟心同学穿着浅蓝色的校服，鲜艳的红领巾格外鲜红，在晨光里闪亮出光芒，光芒里是她满怀敬意的诵读。当屏幕出现毛泽东主席在1950年抗美援朝决策期间喊出的“打得一拳去，免得百拳来”，所有人的热血都被激起，“英雄”二字在壮美“山河”里显得更加耀眼。红色故事宣讲配着大屏里的生动画面，让红色的血脉缓缓流入新时代少年的躯体里。

12月20日是国际人类团结日，更是镌刻在民族记忆里的双重坐标——既是1999年澳门重回祖国怀抱的回归纪念日，也是我们对和平与团结最郑重的致敬时刻。为了让少年们读懂这份跨越岁月的家国分量，把对和平的珍视种进心底，12月16日，我们以一场“清澈的爱，只为中国”为主题的升旗仪式，把两段滚烫的家国故事，轻轻铺展在操场的晨光里。

学生代表首先走上旗台，以《清澈的爱，只为中国》为题做主题演讲，把18岁戍边烈士陈祥榕的故事缓缓道来：那句“清澈的爱，只为中国”，不是写在书本里的口号，是少年烈士亲手一笔一画刻在日记本里的滚烫誓言，是他把青春永远留在喀喇昆仑群山里的毕生信仰。紧接着，全场一同观看陈祥榕烈士的相关纪录短片，屏幕里少年稚气又坚定的脸庞，让风都悄悄放轻了声响。

随后主持人接过话筒，把时光的指针轻轻拨回1999年的那个冬夜，向同学们介绍12月20日澳门回归的历史，讲起诗人闻一多笔下的《七子之歌》：百年前，诗人把澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙岛、旅顺和大连这七个被割让租借的故土，比作祖国母亲被迫离散的七个孩子，字字句句里都是望归的热泪。随后全场一同观看《七子之歌之澳门》与《七子之歌之台湾》的歌曲视频，熟悉的旋律漫过操场，把跨越百年的思念与期盼，轻轻送到每一个人的耳边。仪式的最后，红色故事宣讲团成员陆涵秀登台，以《中华魂生生不息铸辉煌》为题完成宣讲，把从古至今一脉相承的民族气节，讲成了少年们触手可及的滚烫信仰。

没有生硬的知识点灌输，当戍边少年的笑脸与澳门金莲花广场的画面在屏幕里交叠，当《七子之歌》的旋律和“清澈的爱”的誓言在风里共振，少年们眼底亮起的光，早已把“家国”两个字，从遥远的历史书页，变成了此刻胸腔里共同跳动的温度。

我们总说教育是慢的事业，从来没有什么立竿见影的奇迹。那些藏在每周主题里的引导，那些落在日常细节里的浸润，终会在少年的成长轨迹里留下印记：或许是某次升旗仪式上突然亮起来的眼神，或许是主题班会上悄悄埋下的理想种子，或许是日复一日的熏陶里慢慢养成的端正品行。

从第4周后，每周的升旗仪式最后一个环节都是“红色故事宣讲”。成立红色宣讲团，是本学年的新举措。由康副负责培训，每周由宣讲团成员轮流进行红色故事的宣讲。新增此环节，是结合学生成长特点，以历史为主线讲好建党兴党的历史进程，以真理力量感召学生、以高尚人格魅力引导学生，给学生心灵埋下真善美的种子。

教育的底色，从来都是为每一段鲜活的成长保驾护航。随着在校学生人数逐年增长，课间的连廊里渐渐多了不少奔跑穿梭的身影，高楼层的走廊上偶尔还能听见拍球的声响——这些藏在日常缝隙里的细节，背后都是不容忽视的安全隐患。学校支委经过充分研讨交流后，正式决定在全校设立“党员先锋岗”，把值守的重心聚焦在四楼、五楼等高风险楼层的课间时段，由党员教师定点巡视，第一时间上前引导、及时制止危险行为，用脚步织起一张覆盖课间安全的防护网。全校46位党员教师全部认领值守岗位，定时定岗、责任到人，让每一段课间十分钟，都有党旗的影子在默默守护。

我们始终以红色根脉为育人底色，赓续红色基因、传承红色文化，让党旗始终飘扬在教育教学的第一线。真正践行“为党育人，为国育才”的初心使命——这八个滚烫的大字，正鲜明地亮在校门口的LED大屏上，每一个路过的师生都能一眼望见。

在期中质量分析会上，我没有把评价的标尺只钉在冰冷的分数线上，而是以《让爱在党旗下绽放》为题和全体同仁共勉：我们要全力以赴教好书、育好人，却绝不能让单一的“成绩”压垮孩子的内心。我们需要亮眼的学业成果，但更要看见分数背后那个正在慢慢长大的完整的人，要真正站在学生健康成长的一侧为他们引路，始终坚信“成长比成功更重要”。培养端正的品格和提升学业成绩从来不是对立的两端，应试本身也是一种锤炼心性、打磨意志的重要素质，二者完全可以相辅相成、彼此成就。

在班主任工作座谈会上，我进一步分享了《把伟大建党精神融入学校思想政治教育》的思考：青少年阶段的教育，最核心的从来不是灌输知识点，而是把正确的思想种进他们心底，引导他们走上人生的正路。而伟大建党精神，正是中国共产党百年精神谱系的源头活水，是我们开展思政教育最厚重、也最鲜活的无字教材，能让孩子们在触摸历史温度的过程里，自然而然地读懂信仰的分量。

从课间走廊里党员教师值守的脚步，到讲台边有温度的育人理念，我们始终把“以生为本”落在每一个具体的行动里，让红色的微光，照亮每一段少年的成长旅途。

在新的学年里，我们守着这份“把口号落地成脚印”的踏实，以品质为笔，以热爱为墨，在教育的田野上慢慢耕耘。让每一束我们递出去的光，最终都能变成少年身上的锋芒，让他们在往后的人生里，既能遇见光、追随光，也能成为光。让每位学生从校园里汲取的温度与力量，走向更远、更亮的远方。

第二个关键词：健康。

强化身体和心理的健康，为成长护航。毛泽东1917年4月1日在《新青年》第3卷以“二十八画生”为笔名，发表《体育之研究》中写道：“文明其精神，野蛮其体魄。此言是也。欲文明其精神，先自野蛮其体魄；苟野蛮其体魄矣，则文明之精神随之。”

新学年的育人蓝图里，我们把“健康”二字郑重地铺进了课程设计的每一处细节里。循着百年前“文明其精神，野蛮其体魄”的指引，我们重新梳理了校园的课程脉络：在原有的“心理健康”“艺术欣赏”“现在是读书时间”三门校本课之外，新增设《运动与健康》特色课程，同时打磨升级“阳光体育”活动体系，最终搭建起“一周3节常规体育课+1节运动与健康课+1节阳光体育活动”的全新体育课程框架，一步步朝着“每天一节体育课程”的目标靠近。我们不想把少年们的青春都“关”在四四方方的教室里，要让他们走到风里、跑到阳光下，让强健的体魄和丰盈的精神，成为成长路上并行的两道光。

下午巡完各班教室，我顺着朝阳路往操场走，在路口的花圃边撞见个满脸通红的小男生。他刚跑完步，额角的汗还顺着脸颊往下淌，正对着花圃里的小花小声嘟囔着：“早知道这学校，每天都有体育课，我就不来了。每天都要跑，跑得累呀。”我微笑地俯下身，轻拍他的肩膀，温声问：“跑累啦？那我们要不要取消一节体育课呀？”

他猛地抬头看见我，一下子从石沿上弹起来，连连摆手：“校长！别别别，千万别取消，我还能跑！”话音刚落，他就迈开腿往前跑，红扑扑的脸蛋上还挂着未干的汗，跑出去几步又忽然转过身，迎着风大声喊：“校长！每天都有体育课，实在太好啦！”小小的身影顺着朝阳路拐进春晖路，像一簇跳跃的小火苗，把整条路上的阳光，都晃得亮了几分。

我面带微笑，从白驹路走到艺体楼前，拾级而上，走到二楼的室内篮球馆，便看见林柳萍老师正在上《运动与健康》的“心肺复苏”课。十副半身人形模具整齐排布在场地中央，把整座篮球馆铺成了一间鲜活的生命课堂。

学生们围坐成圈，先认真听林老师讲“先判断、再呼救、后规范按压通气”的核心流程以及每个动作的要领。随后十人一组依次上前“施救”：先俯身确认周边环境安全，再轻拍“患者”双肩大声呼喊判断意识，紧接着抬手示意同伴拨打120，整套流程走得一丝不苟。我忍不住放轻脚步走上前，也跟着孩子们一起学起了这套救命的动作。

梁璟心同学正蹲在模具前，指尖认真比量着按压点位，精准落在胸骨中下1/3的位置。她掌根稳稳交叠，手指轻轻翘起不碰“胸壁”，上半身自然前倾，手臂绷得笔直垂直于模具表面，一下一下稳稳按压，嘴里还轻声数着数字，数到第三十次便立刻停手，熟练地开放气道、清理异物、仰头抬颏，捏住“鼻翼”完成规范的人工通气。整套动作做完，她才直起身站在一旁，安安静静等着老师的点评。

我凑到她身边轻声问：“都学会了吗？”

小姑娘仰起脸，声音软乎乎却带着认真：“步骤都记牢了，就是还得多练几次，才能按得更稳。”

一组组孩子轮流跪地实操，整间场馆里没有嬉闹的声响，没有敷衍的动作，每一个弯腰俯身的身影，都捧着一份对生命的郑重。我们定下明确的目标：七年级全体学生都要熟练掌握心肺复苏这项急救技能；体育组要在一整年的教学实践沉淀后，完成《运动与健康》校本课程的编写，让这门课跳出常规体育课的边界，把实用急救知识、科学运动技巧揉进日常教学里，最终在孩子们心底种下终身热爱运动的习惯。

窗外的风从篮球馆的缝隙钻进来，拂过孩子们额角的汗滴，也把“敬畏生命”这四个字，悄悄种进了少年们的青春里。

从艺体楼篮球馆出来，我顺着白驹路缓步走下台阶，脚下的路面慢慢延伸向铺满晴光的骄阳路。恰好是课间时分，秒高楼一楼的展示厅里攒着不少学生的身影，我信步走进去，抬眼就看见宣传展板上亮着一行暖字：“以心育心，共赴一场盛放之约”——这是沙县第一中学分校第五届心理健康活动周的展板。

朱玲玲老师正给学生会的学生干部，轻声交待活动的细节。算起来这是她入职的第四年，在心理健康教育的园地里，她早已从青涩的新手长成了熟稔的耕耘者，每一届活动周都能翻出新的巧思。每一届的活动周，我总忍不住悄悄凑过去，跟着孩子们一起体验这些藏着温柔的心理活动。今年的主题格外动人：“每个我都会盛开”。

此刻的展厅早已变成了一间暖乎乎的“疗愈工坊”，最热闹的角落当属“解忧调色盘”：规则很简单，回想一件曾压在心头的烦心事，用画笔把自己应对它的过程画下来，再贴到调色盘形状的海报上。孩子们握着彩笔涂涂抹抹，有人画下和朋友并肩的身影，有人铺出一片缀满星星的夜空，那些没说出口的压力，顺着色彩和线条漫出来，既治愈了自己，也温暖了身旁的同伴。我笑着“挤”进人群，眼尖的孩子立刻把彩笔递到我手里：“校长有什么烦恼，也来画一画呀。”我望着一张张亮着笑意的脸，忍不住开口：“你们开开心心、健健康康长大，我就没有烦恼了。”周围立刻漾起一片轻快的笑声，有人小声打趣：“还是校长会说话！”

调色盘的右侧立着“让善意流动起来”的展板，密密麻麻贴满了写着祝福的小字条。孩子们有的撕下一张送给自己当鼓励，有的攥着纸条转身就塞给了身边的好友，没一会儿展板上的字条就几乎被“掏空”，可那些藏在字里的善意，早已经顺着人流漫进了每个人的心底。

不远处的荣誉墙前，“爱自己的一百种方式”心理展览正静静立着，我逐页读过去才发现，原来好好爱自己有这么多柔软的方式。展板上用鲜活有趣的图片科普心理健康知识，把“好好爱自己”这件事，变成了孩子们一眼就能读懂的小常识，整个展厅里都飘着松弛又治愈的氛围。

上课铃声叮铃铃响起，可孩子们还恋恋不舍围在展板前不肯挪步，朱玲玲老师温声笑着开口：“同学们，先回教室上课，等下节课间再来慢慢看呀。”

我刚转身准备离开，就看见一群九年级的孩子呼啦啦往展厅里跑，我故意板起脸问：“都上课啦，你们怎么还往这里跑？”

“校长，我们要去校园里寻宝！”九年级的学生们此刻仿佛回到七年级时的稚嫩，仰着小脸，眼睛亮得像装了星星。

“寻宝？”我故作疑惑地追问。

朱玲玲老师连忙在一旁笑着解释：“是九年级的心理减压团辅活动，主题叫‘打开五感，感受美好’，让学生用五感捕捉校园里的温暖，捡些花瓣、树叶，拼出自己眼里的美好图案。”

我立刻朝孩子们挥挥手：“那快跟着朱老师去‘寻宝’吧，不要高声喧哗，影响其他班级上课。”

玲玲老师带着九年级的学生走出展厅，学生立马散开“寻宝”，有的捡起一瓣花，有的拾起一片树叶，有的拔起一根草，捏在指尖，对着阳光思考着“美好的画面”。

我看见，九年级的同学在花草间把沉重的压力卸下，绽放出纯真的笑脸。我踱步走出展厅，在展厅出口的路口立着一面大大的落地镜，镜面上写着“自我夸夸镜”，边缘贴满了孩子们留下的便签。我摘下眼镜凑上前细看，有人写下自己的小优点，有人画了个给自己的笑脸，有人大大方方说出藏在心底的梦想，还有人写下对身边同伴的夸赞。“我很好”“我很满意我自己”“我正在努力盛开”“我允许自己不完美”……一张张薄薄的便签，托着的全是滚烫又柔软的心声。我站在镜子前望着自己的笑脸，心底漫出满满的欢喜——这就是我想看见的，健康的教育该有的模样。

走出展厅拐进图书馆，暖光落在书页上，不少孩子正坐在新布置的“心理阅读角”里静静翻书。书架上摆满了青少年心理特刊和各类心理书籍，从情绪管理到人际交往，从青春期困惑到自我接纳，每一本书都像一个温柔的树洞。垂落的绿萝藤蔓轻轻扫过书脊，连绿意都浸着松弛的暖意。

我乘着图书馆的电梯回到办公室，这一趟校园巡视走了将近四十分钟：我想起了花圃边红着脸喘气却喊着“每天有体育课太好啦”的小男生，想起了篮球馆里蹲在模具前认真数着按压次数的梁璟心，想起了展厅里握着彩笔眼睛发亮的孩子们。

我坐回办公桌前，点开文档，一笔一划写下新的建设方案：要在校园里新增“心理健康科普长廊”“心情充电站”“解忧信箱”“沐阳健康帖”宣传栏。

我们的教育，要让阳光落在孩子们红润的笑脸上，托举着每一个生命都能从容盛开。最终要让每一个从这里走出去的少年，都能带着一身阳光，健康、舒展、笑着长大。

第三个关键词：科技。

科技从来都是第一生产力，在这个日新月异的时代，谁能让教育的脉络里流淌更多科技的活水，谁便站在了教育发展的制高点。

新时代的科技浪潮奔涌向前，给传统课堂带来了全新的冲击与重塑。从学校创办之初，我们便始终看重科技为教育赋能的力量，鼓励老师们善用数字化工具，让每一节课堂都能收获更饱满的效率。

建校第二年，我们便发起“我对未来教育的畅想”短视频赛事，让老师们用五分钟的影像，勾勒出本学科未来教学的模样。第三年，“智慧课堂”骨干教师队伍正式组建，盼着老师们能把智慧教育的设备用实、用好，为课堂提质增效。我们也盼着孩子们能养成动手实验的习惯，在探索与实操里，把课本上的文字，真正变成能融入生活的鲜活力量。

第四年暑期，我们发出“我们爱科学”科学DV制作倡议。刚开学，信息中心的小涂老师便把学生作品一一整理汇总，我坐在办公室里逐帧翻看，每一段影像都藏着独属于少年的奇思妙想：孩子们把课堂上学到的生物、物理、化学知识巧妙融入日常，一边动手实验一边轻声解说，把严谨的探索过程拍成了短小生动的科学短片。在这些作品里，我触到了科学本身的鲜活魅力，更接住了孩子们满得快要溢出来的探究热情。我叮嘱信息中心的同事再补充一批充满巧思的科技主题宣传语，下周升旗仪式上滚动播放，要让科技的种子，悄悄落进每一个孩子的心底。

正在观看视频，听到楼下有嘈杂的声响，从窗户望去，胡师傅运来“科学模具”，连忙下楼。到了一楼展厅，陈副已组织体育老师在卸车。

“胡师傅，还有多少？”

“起码还要三趟。”

一件件科学模具在众人协同下，摆放在一楼展厅。“陈副，一楼展厅放得下吗？”我轻拍着这些模具问道。

“差不多，摆放集中点，剩下一些放报告厅的连廊。”

这是与青少年校外活动中心联合建设的“科技长廊”。浅绿色的底座上是各类“科学模具”，有的是相关电学的，有的是讲磁场的，有形象的折射原理，有汽车减速原理，把许多的物理知识形象化。学生看到纷纷围拢来，好奇地摇动，弹射，观望。

“先回去上课，还没有通电，等通了电，物理老师会带着你们来学习。”

“哪什么时候可以玩？”七年级的孩子很直白地问陈副。

“你就知道玩，要知道它的原理。”教物理的陈副在一个模具前边展示边解说原理，立马很多学生围拢过来。

我站在展厅中央抬眼环顾，最外侧的立柱上悬着十六个社团的简介牌，墨色字迹在暖光里格外清晰。中间立柱上，学生的书画作品铺展着少年的意趣，书画上方悬空的长杠上，一排排亲手绘制的伞画垂下来，风过处便轻轻晃出细碎的光影。一整排浅绿色的科学模具，整齐静立在“一训三风”宣传墙下，墙面“做有温度的教育”几个大字，在亮光里显得格外醒目。我望着这一排浅绿的装置，它们像极了春日里刚抽新叶的秧苗，浑身都冒着挡不住的生机，藏着满得快要溢出来的希望。

“原理听懂了没有？快回教室上课啦。”陈副讲完最后一个物理公式，抬手轻拍身边小男生的肩膀催他动身。

“这也太好玩了！下节课我还要来！”男孩蹦蹦跳跳地往教室方向跑，校服衣角在风里划出一道轻快的弧线。

路过的几位年轻老师见状，也纷纷上前搭手整理散落的工具，没一会儿就把展厅收拾得井井有条。分校从来都是这样，一件事，一起干，一起扛。转身时，陈副正和电工胡师傅凑在一起，低头商量着二十多台模具的电路排布，指尖在电路上轻轻点过，连每一处走线的细节都斟酌得格外仔细。

一周后，展厅所有模具都已顺利通上电源。几台光影装置正投射出夺目的彩光，光束在展厅穹顶交织流转，像把一整片碎星都摘下来铺在了天花板上。物理张德炳老师正带着学生挨个解析模具背后的原理，年轻的杨世霖老师跟在一旁，手里的笔记本写得密密麻麻，连一个细节都不肯落下。孩子们眼睛亮得像盛了光，有的攥着纸笔低头飞快记录，有的蹲在装置前亲手转动旋钮，指尖碰过的地方，科学的门正一点点被推开。我站在一旁望着空着的立柱背面，忽然觉得不能浪费这方空白——要在这里建起一整面“科技长廊”，把中国科技发展的重要阶段一一铺展开来，让孩子们在触摸身边科学的同时，也能看见民族一路走来的辉光，把更厚重的科技种子，深深种进心底。

走回办公室的路上，我已经在脑海里慢慢勾勒出展厅升级的模样，要让每一寸空间，都浸满科技的温度。刚走到连廊，便撞见教研室的晓东主任，我顺势停下脚步和他闲聊：“晓东，我们要不要办一场‘科技改变课堂’的活动？”

“这个想法太好了！我马上就去和各个教研组碰细节，把方案尽快落地。”

2025年4月3日，“科技改变课堂”十分钟片段教学赛在报告厅如期举行，整场赛事自始至终都闪着鲜活的科技光芒。我们定下了明确的方向：参赛老师要跳出传统框架，把AI技术真正揉进课堂的血肉里，让科技不是点缀，而是实实在在改变教学的工具。年轻教师们彻底跳出了单一点击PPT的老模式，大胆把各类新兴AI工具搬进了课堂，台下的每一位教师都看得耳目一新。佳旎老师的人文地理课上，讲到不同区域的风土人情时，AI生成的地道方言顺着音响漫出来，瞬间把大家拉进了千里之外的街巷；晓薇老师的音乐课成了各类音频创意的集合场，旋律与光影交织成一场沉浸式的视听盛会。更奇妙的是，不同时代的名人借着AI技术走到了课堂中央，报告厅像一座被按下开关的时光转换器，孩子们隔着时空和先贤对话，甚至能听见苏轼带着酒意，在舞台上朗声诵出“老夫聊发少年狂”的豪迈词句。当AI把运动数据拆解成可视化的趣味图表，连往日里略显枯燥的体育理论都变得鲜活起来。这场比赛改变的不只是几节课的形式，更是所有人藏在骨子里的教育观念。我们都清楚，人工智能与大数据的深度融合已是大势所趋，随着VR、AR技术的不断普及，在线教育的边界还会不断延伸，未来的课堂，永远有新的惊喜在等着我们。

听完十二位老师的展示，我沿着连廊慢慢在校园里漫步，心底仍被这群年轻人的创意反复撼动，从前对“科技改变课堂”的模糊想象，此刻终于变成了触手可及的真切画面。顺着朝阳楼的楼梯缓步走下，刚踏入一楼展厅，就看见广告公司的工作人员正在安装“科技长廊”的展板。我在介绍古代四大发明的展板前久久驻足，指尖轻轻拂过活字印刷的图案，忍不住为千年前古人的智慧深深动容。从古代科技展区向东缓步走去，近代科技的求索之路、现代科技的腾飞奇迹在眼前次第铺展，那一个个刻在民族史上的重大成就，是照亮前路的辉光，更是托举中华民族走向复兴的坚实力量。一束春日的阳光斜斜穿过展厅，落在浅绿色的科学模具上，给冷硬的金属外壳镀上了一层暖融融的金边。我抬眼环视整座展厅，经过这一番用心打造，这里的每一个角落，都已经浸满了科技独有的鲜活气息。

口袋里的手机忽然响起，屏幕上跳动着“周建英”三个字——她是我带的第二届学生，今天来电，想必是商量之前约定的无人机社团和编程校本课程的落地细节。我按下接听键，边走边聊，走进那片暖金色的光影里，脚下的路，越走越亮——

因 病 暂 别

2024至2025学年，是分校走过的第五个年头。我们循着学年初便锚定的方向，把汗水一点点渗进泥土里，让“品质、健康、文化、科技、质量”这五个关键词，在校园的每一寸土壤里悄悄扎根、抽枝。一路思索，一路破局，日子踩着踏实的脚印走，不知不觉，就站到了2024年的年末。

这五年的日子像上紧了发条的钟，连轴转得停不下脚步，算下来竟有三年没好好做过一次体检，近来身体的疲惫感也越来越重。12月17日，妻子实在看不下去，硬拉着我去总院做检查，彩超屏幕上跳出的影像，给了我们一个猝不及防的提醒。第二天在总院做完核磁共振，结果的指向并不乐观，我当即联系了在福州工作的大姐。12月19日我们匆匆赶到福州，20日重新做完核磁共振，身体的问题终于被明确摆在眼前，几兄妹聚在一起商量后续的治疗方案，最终敲定，往上海去求医。12月24日，我们冒着深冬的寒气抵达上海，25日顺利办理入院，接下来的几天，便在一项项术前检查里静静等待，直到12月31日，手术的日子终于到来。

从12月17日发现异常，到31日躺上手术台，我心里竟揣着一份旁人难以理解的“松弛感”。漫步在福州的老巷、上海的街头，面对疾病没有太多慌乱，反倒生出一种坦然。这五年连轴转的疲惫，加上常年不规律的作息，其实心底早对这样一场“暂停”有了隐约的预感。18日那天从局里请完假，匆匆赶回学校和陈副、胡副把期末的各项工作一一交待妥当，踏出校门的那一刻，压在肩上沉甸甸的重担“竟然”轻了大半。

即便放下重担，身在千里之外，我也总忍不住时时留意学校的动态，偶尔还会接到老师们打来的工作电话，他们大多只当我是外出参加一场培训，没人知道我正躺在异乡的病床上。

22日，在福州大姐家里，我把23日“做一个勇敢的攀登者”主题升旗仪式的完整流程发给伟光和永锋，反复叮嘱他们做好期末的动员，给孩子们攒足年末的底气。

26日，在上海的病房里，我又把熬了半个多月写出来的“班主任名字联”发给永锋，特意嘱咐要在“迎新年文艺汇演”里加一个互动环节——“找找我们的班主任”。此前整整十六天，我把五十四位班主任的名字一一嵌进对联里，原本就是想让孩子们在趣味里认出自己的老师，把师生间的距离拉得更近，让整场汇演的气氛先热起来。

29日，那天做完最后一项术前检查，我坐在外滩的江边长椅上，望着对岸高耸的东方明珠，指尖敲出30日“再见2024，你好2025”主题升旗仪式的完整流程，发给康副，让她务必把2024年最后一次升旗仪式组织得妥帖周全。很快她的消息回了过来，字里行间全是放心不下的关切：“师傅，你现在在福州吗？检查结果怎么样？一切都还好吗？”看着这位一路带出来的“徒弟”发来的字句，心底漫过一阵暖流淌过，上海深冬的风裹着黄浦江的寒气往衣领里钻，我拉上帽子，只简单回了一句：“我没事，放心，学校的事多费心。”外滩的游人还在举着相机拍两岸的灯火，我静静坐在那里看了很久，把眼前的繁华盛景妥帖收进眼底，转身关掉手机，和妻子、女儿一起朝着医院的方向走去。接下来的日子，我要安安心心配合上海最权威的医生，坦然跨过这道关。

31日上午十一点，我被推进了手术室。等意识慢慢清醒，被推回病房时已经是下午五点多。躺回病床的第一反应，我“却是”找妻子要手机——我想看看学校迎新文艺汇演的直播，想听听行政团队一起唱那首《光阴的故事》，想和并肩走了五年的伙伴们，一起回头望一望这五年一步步蹚过来的艰难时刻。妻子又气又心疼，只撂下一句“都躺成这样了，心里还全是学校的事”，便转身走出了病房。我望着她的背影，才发现她身上的衣服早已不复往日的平整鲜亮，心里猛地涌上一阵沉甸甸的愧疚：这十天里，她一个人扛下了所有压力，我却直到此刻才后知后觉，连躺在病床上，惦记的都还是学校的一场汇演。可我实在放不下那台晚会，放不下和大家约定好的那首歌。我抬手调了调夹在指尖的生命体征监测仪，女儿连忙凑过来轻声问：“爸，怎么了？”“没事，帮我理一理这些管子，四五根缠在一起，怕扯到伤口。”

我的2025年，是从重新学步开始的。每一步都踩在疼痛与希望的交界线上，可路终究在脚下，一步一步，走得越来越稳。身体慢慢好转，从只能在病床边挪几步，到能沿着病房外的长廊慢慢走完整整一圈；从几乎整个人的重量都靠妻子的肩膀撑着，到只需要轻轻搭一下扶手就能自如迈步；从一开始每次只能走十分钟，到后来能连着走上很久很久。我的2025年，就是这样从一步一步慢慢走路开始的，每一步都走得不容易，但每一步都走得格外扎实。

新年第一天，我站在上海医院十三楼的窗边往大街上望，沿街的行道树已经挂上了红彤彤的灯笼，街边的店铺门口也贴上了喜迎新年的标语。隔着一层玻璃看出去，上海街边的梧桐叶子几乎已经落尽，可枝桠上总还留着一两片倔强的叶子，在寒风里轻轻晃着。我忽然想起去年汇演结束后，在校门口刘小雨递过来的那个红苹果，她仰着头对我说：“校长，一定要平平安安，要快快乐乐呀。”

24-25学年的上半场，我在上海，遗憾错过学期末的终曲，错过一段“光阴的故事”！

下 半 场

甲辰岁末，一场突如其来的疾病猝不及防地撞进日常，把连轴转的脚步骤然按下了暂停键。而当乙巳年的第一缕春光漫过的窗沿，新的生机也正顺着藤蔓般柔韧的姿态，悄悄在骨血里抽芽。

天干地支里藏着乙巳年独有的文化密码：乙木如缠枝的青藤，不疾不徐，却始终向着天光的方向攀援，带着百折不断的柔韧；巳火如案头长明的烛光，不灼人，却以温和的温度托举着文明的脉络，把暖意慢慢铺展开来。这一年最沉实的力量，从来都藏在“蜕皮重生”四个字里——恰如我术后正在慢慢复原的身体，每一步行走都带着新生的钝痛，却正需要像青藤那样，以柔韧的姿态慢慢生长；而心底那份对教育从未冷却的执念，便正是那簇不肯熄灭的巳火，我带着这微光聚成暖流，照亮每一间教室的角落。

乙巳年从一开始就带着蜕变与革新的底色，它预示着所有困局都能找到出口，所有前行的脚步都能生生不息。既然学年初就已经把前行的方向锚定，我们便要始终把“品质、健康、文化、科技、质量”这五个关键词，当成一整个学年稳稳前行的行动指南。纵然我因身体的缘故暂时离开校园，但这所学校向前生长的脉搏，也绝不会因此出现半分迟滞。

学校的发展本就该有清晰的方向，有笃定的目标，更有跨越人事变动的绵长持续性，像青藤那样攀援不止，像烛光那样长明不熄。

下半场，我们即将吹响开场哨——

重 返 征 途

2025年2月11日，正月十四，年味还未散尽。新学期第一次全体教师会如期举行，我缓步走上台。身边很快围上来一圈熟悉的身影，带着热乎的关切轻声问候——很多老师直到开学这天，才知道我在过去的冬天里经历了一场手术。被这样软乎乎的善意裹着，我右手护着腹部，慢慢走上熟悉的舞台。虽只是短短几步台阶，我却明白，从病床到学校舞台，这短短路程，我走了一个怎样漫长的冬天。

站定在舞台中央，双手扶着坚实的发言台，那份稳稳的、熟悉的触感瞬间让人心安。望向台下，一张张熟稔的面孔在暖光里格外清晰，我用尚且带着几分迟缓、却努力放得平稳的语调，开始了题为《感谢，这世界馈赠我们的》的分享。所有的谢意都从心底漫出来，没有半分修饰：我要谢的从来不止此刻落在肩头的阳光，更是这场严冬过后，生命依然慷慨地允许我站在这里，和大家一同推开春天的门。我用尚且虚弱却满是真诚的声音告诉老师们，新的一年里，好故事永远会眷顾认真生活的人，这是岁月赐下的恩宠。世界从不会只给我们拥有的馈赠，也会给我们直面风雨的力量。新学期里，我们要一起守护每一颗小星辰独有的运行轨迹。要感谢世界递来的每一缕阳光、每一场甘霖，让每一个生命都在滋养里慢慢舒展，一同奔赴下一场山海。这个世界本就是最慷慨的赠予者，它给我们山川湖海的辽阔，也给我们柴米油盐的细碎温暖，所有遇见，都值得感恩。更要感谢世界馈赠的爱与被爱，让我们在漫漫人生路上永远心有所依，从此无惧前路风雨。就让我们在这个回暖的春天里，揣着满手心的爱重新出发，心底揣着暖阳，带着笑意稳稳往前走。以此作为开学的发言，因为内心温暖的教师才会做有温度的教育。

2月13日的开学仪式上，我依然以《感谢，这世界馈赠给我们的》为题，给孩子们送上四句新学期寄语。

第一句，专门说给留守的孩子们：“请用你们的坚强改写命运，告诉远方的爸妈，我在这儿会好好努力。”留守从来不是带着偏见的标签，它是一段特殊的成长印记，里面藏着离别与不易，更藏着远超同龄人的懂事与坚韧。

第二句，说给九年级的少年们：“请好好珍惜最后的121天，让这121天，成为你青春里最值得骄傲的注脚。”2025届的孩子们，要稳稳接好属于你们的第三棒，真正做到：弯道超越，终为卓越！

第三句，说给暂时没跟上成绩、偶尔调皮违纪的孩子们：“成长永远比成功更重要，先成为一个堂堂正正的人。”别把暂时的成绩不理想当成逃避的借口，你的人生从来不是只有分数这一张答卷，人品永远比分数更厚重。无论你最终能不能考上高中，你的人生都还在向前延伸，现在走的每一步，都是在为自己四十岁的幸福人生，打下最扎实的地基。

第四句，送给在场的每一个孩子：“让我们心怀暖阳，微笑前行。”新学期里，要永远在心底揣着一束光，学会接住世界递来的每一份善意。赠人玫瑰时手留余香，当你用温柔对待这个世界时，它一定会回赠你满捧的阳光与雨露。

刚回到校园的头几周，我的身体像一架还没完全校准音准的旧琴。每周一开行政例会，讲着讲着声音就会慢慢嘶哑，每一个字都要从还没完全愈合的身体深处，费力地推到喉咙口。可望着台下同事们眼里藏不住的关切与期待，我忽然明白，这带着沙哑的嗓音本身，就是一场最无声的交流——关于跨过寒冬的坚持，关于阔别许久的回归。

校园里的日子总走得飞快，我一边按时去医院复查，一边把落下的工作一点点捡起来。这所从荒山一点点建起来的学校，我总想把它办得更扎实，想把藏在心里许久的教育理念一一落地，想把每一项规章制度都打磨得更妥帖，想让这里的教育教学质量，再往上稳稳地走一个台阶。

乙巳年初，我重返征途，和分校全体同仁，继续朝锚定的目标向阳前行，继续围绕“品质、健康、文化、科技、质量”这五个关键词展开工作，开启24-25学年的下半场。

第四个关键词：文化。

校园文化是流淌在校园肌理里的活水，托举着教育的温度与高度，让每一步办学前行都有精神的锚点与方向。我们在十年规划中提出：8--10年以“文”立校，并非是要求到了第八年才重视“文化”。其实学校的每一步长远发展，本质上都是文化的生长与延续。文化是学校发展的根脉与魂灵，于无声处滋养师生的精神。我们要在学校发展中逐步形成“分校人”的精神内核。

2025年3月17日，在学校第三届传统文化周开幕仪式上，我讲《传承文化根脉 践行校训精神》， 希望分校学生做文化传承的火种，让传统之美生生不息；以校训为舟楫，驶向成长的星辰大海。要以求知若渴之心“向上”攀登，用温暖善意之举“向善”而行，怀审美雅趣之眼“向美”而生！

开幕仪式后，我漫步校园里。腹部的伤口还有隐隐的痛，我右手轻抚伤口，走得缓慢。初春的阳光落在校园日晷上，临近昼夜平分的春风掠过石盘，光影在十二时辰的刻度间缓缓游走，把千年之前的计时智慧，和此刻校园里的春日生机，在这一方石盘上轻轻叠合。

日晷背后是儒家文化长廊，儒家倡导的“仁、义、礼、智、信”版面，在朝阳里散发着人性的光芒。孔子、孟子、荀子、王阳明的人像及简介在长廊里自形儒家发展的脉络。随后是“闽学四贤”：杨时、罗从彦、李侗、朱熹，四人形成完整的师徒递授链条，完成了从北方洛学到南方闽学的学术传承，是宋代理学发展的关键枢纽。四人都从祀孔庙，是福建“海滨邹鲁”文化地位的核心奠基者，推动了宋代以来东南地区的文教兴盛。

走出儒家文脉铺就的长廊，“碧云楼”的匾额如一枚文化印章，落于校园的楼宇肌理之上。宋代名臣李纲笔下的“沙阳八景”中的“七峰叠翠”，七座翠峰：碧云峰、桂花峰、凝翠西峰、凝翠东峰、真隐峰、妙高峰、朝阳峰，自西向东次第排布，承载着沙县千年的山水文脉。学校撷取碧云、妙高、朝阳三峰之名冠于楼宇，让抽象的地域文化，变成了师生每日穿行其间的具象空间，在潜移默化中完成对家乡文化的传承与浸润。

沿妙高楼的石阶拾级而下，一楼展示厅书写着整座校园的办学理念：为每一位学子的成长指明方向，做有温度的教育。东侧的校训“向上，向善，向美”被细细铺展：好好学习，天天向上；好好做人，事事向善；好好生活，处处向美；西侧的校歌《彼此彩虹，且行且惜》，则是全体师生共谱的青春注脚。

厅内七根立柱串联起社团风采、师生书画、科创探索三条特色长廊。七根立柱上方，悬空的长杠之上，三十余件“千门开锁万灯明，正月中旬美校园”元宵花灯赛事的学生获奖作品悬于光影间，传统意趣与少年创意在此交融，让空间里的每一寸空气，都浸着校园独有的文化温度。

30多件作品形态各异，富有创意。从去年开始，倡导学生在元宵节制作花灯，就是希望学生能保留习俗，传承文化。我再次逐一观赏这些花灯：有用旧红包折成的福字灯，红得透亮，层层叠叠的折痕里藏着同学的用心，灯穗垂下来扫过路过同学的头顶，像递过来一小团节日的暖意；有用彩纸一层一层粘出来的荷花灯，点亮之后花心的小灯珠亮起来，连花瓣边缘的小褶皱都浸着软乎乎的光，像把春天的荷塘搬进了连廊；有独具匠心的闽学主题花灯，灯面用剪纸刻出杨时“程门立雪”的典故，灯光透出来时，古老的理学故事就变成了流动的光影；有宣纸糊成的山水灯，雅致美观，灯面上用淡墨画着山水，灯光亮起时，墨色的山影在暖光里晕开，山水藏进了元宵的灯火里；有六角形的传统宫廷灯做工格外细致，金边勾勒的灯面，流苏随着晨风轻摇。连廊里，在这些花灯里流连，时光都会跟着慢了下来，满眼都是古意里的少年心意。

走出展示厅，映入眼帘的是图书馆的对联：秉承初心创温度教育，承载文化沐阳光校园。走进图书馆内，首先看到的是“沐阳书阁”四个大字，大字的下方是一句读书口号：读书，是心灵最美的赴约。阅览区和借阅区中间的隔离矮柜上，摆放着“七峰叠翠”的山体模具，并一一标注山峰的名称，让学生直观理解三幢教学楼命名的由来。罗奋榕老师和陈桂生老师在清扫馆内卫生，打了声招呼，走出图书馆。钢琴架上还摆放着器乐社同学的琴谱，静静地立着，等待下一次旋律的奏响。

图书馆的门口墙面上张贴着“推荐的初中阅读书目”和“中国十大国粹”的宣传版面。拾级而上，对面是实验室和社团活动室，两旁立柱上是“美丽校园”长廊，张贴着学生彩绘节上创作的“美丽校园”素描作品，还有“首届教职工摄影大赛美丽校园”获奖作品。学生笔下，教师镜头前，校园是美丽的，而他们的作品又为美丽增添了注脚，也成为别人眼中的一道风景。

在立柱外侧，是学校乒乓球活动场地，14张乒乓球桌整齐排列着，四周的墙面上张贴着马龙、樊振东、孙颖莎等健将图片以及展示国球精神的标语。所有的图片、标语底色都是红色，让学生在运动中体会“中国红”的力量。

从连廊一楼，走上妙高楼二楼，是刚建起的“心理健康长廊”——心情加油站。从妙高楼到行政楼（观澜楼）的连廊两旁的立柱张贴着各类“心理定律”，从左拐到行政楼二楼，是一组心理健康测试画。再往里走，二楼整层的墙面都是“心理知识宣传栏”。原定把行政二楼打造成独立而温馨的“心理健康辅导站”，因教室紧缺，只能暂缓。但二楼楼道两侧的“心理健康专题宣传”已形成。

一路行来，书香、画意、运动的朝气与心理的暖意层层铺展，我们仍能循着这份脉络，把“阳光文化”的校园底色铺得更深远。从二楼坐电梯回到办公室，认真思考如何更好打造我们的“阳光文化”，把“向上、向善、向美”的校训更好融入所有场景，让校园的每一处空间都成为托举少年情绪、盛放少年热爱的阳光角落。

五月的天气很好，大课间我站在操场上看到七年级的几位女生在舞台上即兴跳着舞，我走上前，面带微笑地欣赏。有位小女孩看到我，连忙停下，扯了扯身旁依旧“狂舞”的伙伴，低声说道：“校长——”，四五个小姑娘停下，捂嘴笑着，要“逃离”舞台，我连忙叫住，“很爱跳舞吧，跳得很好。我们不是有‘舞林大会’吗？”

“一年就一次，而且还限制人数。”

“我们爱跳舞，大课间为什么一定要跑操，跳舞不也是运动？”

“最好能天天跳，我就是喜欢跳舞。”

小姑娘们纷纷说道。

“好，我来组织，每周跳一次。”

“校长，你说的哦。”

“我一个人说得不算，还要找德育处、音乐组商量。我争取。”

“哇，太好了。”

“校长你最帅。”

一伙小姑娘像一群金丝雀，欢快地跑下台。

我离开操场，立马去找德育处副主任，音乐组组长永锋老师商量。两周后，我们极具特色的“韵动大课间”如期开展。

那天，我早早站在操场上，第二节课的铃声一响，播音员便在广播“韵动大课间”的通知，并播放安全的注意事项。很多学生听到通知后，尚不清楚活动内容，在走廊上交流、张望，等到操场的音乐声响起，学生陆陆续续赶到操场。第一期是九年级学生专场，首先是孙宇涵同学带来的英文歌曲，悠扬的旋律穿透校园，像一枚穿天的爆竹，先升空，而后一声巨响，瞬间点燃热情。所有学生站在操场上，在舞台前方挥动着手，跟着节拍哼唱。我一个人默默站在操场后面，看着前面欢乐的海洋，内心也在翻涌：为什么大课间一定要跑操，我们的目的是让学生运动，拥有健康与活力，而眼前的不正是最有活力的画面吗？

“校长，校长，我也要上。”那群“金丝雀”又跑来了。

“校长，你真棒，说话算话。”

“为什么都是九年级的？我们也要上。”

“前面几期先让九年级的上，他们马上就毕业了。你们可以找肖永锋老师报名。”

“好，我们去找肖老师。”

“你认识肖老师？”

“就是合唱团的老师。”

小姑娘们又叽叽喳喳欢快地跑开了。

“韵动大课间”就20分钟，留10分钟学生安全离场。短短的20分钟，让整个校园都沉浸在音乐里，涌动着欢快的波浪。什么是健康？什么是文化？我想这里就有答案，我们的教育只有落到学生的心里，才会真正扎根、抽芽、吐绿、开枝、绽放。于是我们定下每周二为“韵动大课间”，我们还要开展钢琴专场，舞蹈专场……让声乐律动活力，让旋律滋养文化。

文化是校园里看不见的春风，吹过楼层的缝隙、操场的角落，把散落在日常里的育人微光，聚成照亮师生长远前路的精神炬火。它把立德树人的深意，把我们“做有温度的教育”理念，藏进一草一木、一风一俗里，成为比课堂知识更持久的精神滋养。

第五个关键词：质量。

教育质量是校园里最沉实的那片土壤，在一届届师生深深的印迹里，岁月自会慢慢酿出了独属于这所学校的底气。我们这所年轻的校园，从建校第一天起就带着“追求卓越，永不言弃”的劲儿，一个劲儿地往上生长。

建校五年，我们已经送出了两届毕业生：23届和24届的中考成绩，稳稳站在了全区第一梯队。24到25学年开学时，我们给刚升毕业班的25届孩子，定下了更有冲劲的新目标。出征授旗仪式那天，朝阳楼前高高挂起的横幅亮得晃眼，“以梦为马，逐梦前行”八个大字下面，三行字写满了三届人的接力故事：23届喊出“分校首届，开门红，一定赢”，是第一批拓荒的少年敢闯敢拼的模样；24届说“接好第二棒，做更强接棒者”，是稳稳接住接力棒的踏实劲儿；25届的“弯道超越，终为卓越”，是这群孩子眼里亮得发烫的信心。

授旗仪式我们特意邀请了前两届的优秀毕业生，让他们把分校优良的学风传承下去。我把“出征旗”交给23届的罗梓涵（26年高考，录取北京大学）。罗梓涵转身，把旗传给24届的许书敏（26年升入高三）。许书敏最后把“出征旗”郑重地交到25届陈丹（25年中考全区第三名）手中。这面带着前两届余温的旗，稳稳落在了25届学子的手上。我们传递这样一面旗，是把五年来攒下的不服输的劲儿，一届届递到少年手里，也是我们攥了五年的、对教育质量不放松的执念。这是分校学子薪火代代相传，是我们对质量不断的追求。授旗仪式后，陈烨（25年中考全区第一名）带领全体毕业班同学进行庄严的宣誓，喊出：2025届，弯道超越，终为卓越。

临近中考，如何更好进行分层教育，和分管的杨副商量，让杨副去牵头做好培优，我也承担语文写作的指导。五月初，我拿上翻页笔，缓慢地走进培优教室。这是我手术五个月后，第一次重回讲台。我右手习惯保护性地放在腹部，左手拿着翻页笔，缓缓地和学生讲“如何运用高素质的材料”。慢慢地，我投入到讲课中，自然抬起右手书写，用力过猛，拉扯伤口，一阵烈痛，停顿几秒，转身继续讲解。一节课下来，五月的天，我却湿透后背。

从连廊走回办公室，迎面撞见维华老师，他看到我虚弱的身体，皱着眉叮嘱我：“校长，你可得多歇着点，别硬扛。”

我笑着摆手：“没事，慢慢就适应了。倒是总给你加额外的活儿，辛苦你了。”

维华老师是学校第一批来的老师，也是全校年纪最大的老大哥，兼着工会副主席，把大大小小的活动安排得妥帖周全。每次学校遇上师资紧的难关，他从来不多说一句话，默默把最重的活儿接过去，次次都干得漂漂亮亮。正是这些老教师像老树根一样稳稳扎在这儿，护着年轻老师们快速成长，也护着这所才五岁的新学校，一步一步走得扎实，走得稳当。

教育质量从来不是印在榜单上的冰冷数字，而是校园最厚重的烫金名片。它把课堂上的每一次俯身答疑、课后的每一回耐心沟通，这些散落在日常里的点滴打磨，悄悄酿成学子行囊里最扎实的底气，让“向上、向善、向美”的校训，在每一届毕业生的人生轨迹里，长出鲜活的模样。我们深耕优生培养的同时，始终攥紧办学初心——为每位学生的成长指明方向，“每一位”三个字，是藏在所有教育行动里最滚烫的注脚。

从五月的第一缕暖风吹进培优教室开始，我便沿着不同成长节奏的脉络，为每一段青春点亮专属的坐标。5月9日面向九年级高中临界生的分享里，我和孩子们聊《给人生找准坐标，做一个有用的人》：一生很贵，别轻易浪费，时间会替所有的努力写下答案。我们要时常叩问自己：该以怎样的姿态立身于世？未来要以怎样的职业安身立命？要和怎样的人共筑有温度的家庭？成长路上，分数是绕不开的关键词，在人生的特定阶段，它是通往不同轨道的通行证——多挣一分，人生便多一份选择的自由。

一周后，在中职与艺体生动员会上，我站在孩子们的视角讲《换条赛道奔跑，同样会有精彩的人生》：每一份梦想都值得尊重，它会帮你锚定独属于自己的人生坐标。千万别轻易躺平，同样是咸鱼，别人能翻身，你却粘锅，不过是因为忘了给梦想添柴加油。读中职从来不是丢人的选择，它同样是圆梦的新起点，关键是你要踏踏实实地走进优质的成长赛道。教育的底色本就是人人有书读，人人皆可成才。

临近期末的学习动员大会上，我站在满场少年面前讲《让梦想点亮未来》：成绩自有高低，但梦想从无高下。分数是特定阶段的通行证，但绝不是定义人生的标尺。别拿“考不好”当躺平的借口，此刻的每一分拼搏都是在托举圆梦的阶梯，此刻趴在桌上虚度光阴，才是人生噩梦的开端。

一场场分享的灯光点亮学生的梦想，我始终盼着这些带着温度的字句，能顺着少年的耳朵钻进心里，帮他们找到属于自己的成长方向，最终长成向上、向善、向美的模样，永远拒绝躺平，永远带着“追求卓越，永不言弃”的劲儿往前闯。质量不单纯是“分数”，更应该是“点燃”不同的梦想。

六月的热风裹着毕业的骊歌，把24-25学年的最后几页轻轻翻完。中考的最后一门交卷铃响过，期末考的答题卡全部收齐，整座校园的空气里，一半是卸下重担的松弛，一半是离别的淡淡怅然。6月28日，我对2025届的毕业生说要《向阳而生，逐光前行》：你们马上就要出发了，你们永远是沙县第一中学分校2025届，你们奋斗的口号是：接好第3棒，弯道超越，终为卓越，你们超越的不是别人，是你们自己，你们一定要找准自己的人生坐标，将来无论从事什么职业，一定要“向阳而生，逐光前行”。希望2025届的每位学子，都能“面朝大海，春暖花开”，都有一个灿烂的前程。2025届愿你们“向阳而生，逐光前行”。

第二天的闭学式上，和七八年级的学生们讲《做一个善良的人》：做一个善良的人，不能危害社会，不能损害他人利益；举止、言行要文明；要给他人带来温暖，要有益于社会。要心如花木，向阳而生，不卑不亢，清澈善良！

就这样，我沿着校园的连廊慢慢走，对着一批又一批的少年慢慢讲。那些旁人看来平淡无奇的讲话背后，站着的是一个个鲜活温暖的少年，是一颗颗不肯轻易服输的不屈灵魂，更是我们这群教育人，守了一年又一年的、满是温度的教育事业。我们的质量不是优秀分数的耀眼，而是让更多的孩子在追梦的路上。教育就是需要唤醒、引导、激励、点燃，让每个生命都有活力，都能向往着各自的“卓越”，成为真正有用的人。

告 别

6月29日，看着学生们带着暑假素养提升任务离开校园，当校园再次响起《彼此彩虹，且行且惜》的校歌时，我知道，我也是到了“告别”的时候。24-25学年，分校第5年，我们秉承“为每位学生的成长指明方向”，让他们“向上，向善，向美”成长，我们提出的“品质、健康、文化、科技、质量”恰是把校训揉入每项工作中，把“科技与质量”变成“向上”的助推器，把“品质与健康”化作“向善”的灯塔，把“文化”散发出“向美”的气息。我们没有单纯地把“教学目标”遮蔽“育人目的”，我们坚守着“立德树人”的教育初心，在关注成绩“成功”的同时更关心“成长”。

在温暖的六月，领导考虑到我身体，出于关爱，征求个人意见后，调整工作岗位。我也即将告别一段在校园的工作，满是不舍，满是感激。6月30日，在24--25学年（下）期末教职工会上，我和全体同仁说：《道一声：珍重！》，道别时就说两个词语：希望和感谢。希望：希望学校能加强教师队伍的建设，特别是青年教师的培养；希望每位教师要珍惜“教师”这个职业，要知敬畏，守规则；希望老师们继续坚持“育人”为先，强化“立德树人”意识，让学生健康、正气、阳光地成长；希望老师们爱惜自己的身体，健健康康、快快乐乐地工作、生活。感谢：感谢行政团队，没有你们，我们走不出现在的模样，这5年你们用行动诠释着“一群人，一件事，一起干，一起扛”的团队精神；感谢一中分校第一批，第二批的老师们，是你们开创、建设了学校。虽然前两年我们没有校舍，寄读在外，但正是你们用行动证明了“卓越”；感谢这五年来的79位自聘教师，你们拿着最少的薪酬，干着同样的事，无论在一中分校几年，你们都为一中分校的发展贡献着自己的力量；感谢全体教职员工，无论是教师，还是保安、保洁、校医，你们在自己的岗位上默默付出，一中分校的发展离不开任何一个人！最后，道一声：珍重！

短短的两个词语，8句话，我却哽咽数次，我强忍着泪水，向台下鞠躬四次，报告厅里掌声也数次响起。我最后看了一眼这个我站了五年的舞台，缓缓走下。康副红着眼眶，上前喊到：“师傅——”，泪水便流下。我笑笑，拍了拍，“没事的，我还会来”。走出报告厅，和众多老师握手。道别，真让人伤感。

随后几天，帮助招生，直到7月10日，招生结束，新学年的老师也基本到位，我到了真正离开的时候。

2025年7月10日，我整理好办公桌，清理好电脑桌面，走出办公室，关上门。看到门口的那盆兰花，转身提水浇淋。3年了，这盆兰花长势还是很好，最后轻轻抚摸叶子，“该离开了，你要好好地生长。”心里默念着。

行政楼层，没人，很静，很静，独自一个人在无声告别——

向电梯走去，电梯门开了，却又不舍走进。最后看一眼五楼行政楼层的走廊两侧悬挂着二十几张的照片。原来定好，每年选出五张有代表性的照片悬挂，慢慢挂满行政楼的走廊，见证新学校的发展。五年了，代表学校发展的照片已挂满五楼的走廊。“凡是过往，皆为序章；一直向前，无问西东。”的字样清晰书写在墙上。

电梯门又关上了，我还是不舍走进电梯里，在电梯口再次看一眼全体教师的合影。随后决定不坐电梯，从楼梯下到四楼，再去看看学校。

从四楼连廊走到教学楼，一层一层，一圈一圈，把每间教室，每间办公室再看一遍。看到走廊的纸张，依然弯腰捡起。看到朝阳楼散放的桌椅，把它们归拢、摆好。看到每一面墙上的文字材料都出自自己的手，把班主任节的宣传材料再贴好些。一幅幅心理健康的图片，帮它们摆正些。

走到朝阳楼，看“以梦为马”大幅宣传海报，书写前三届的毕业口号，2026届其实也想好：四棒在手，接续荣光。只是来不及去书写了。沿阶而下，走到操场再看一眼大屏幕，看各教研组的组旗在风中飘动。每个组的旗帜画面突出学科特征，当年曾举办隆重的升教研组组旗活动，促进教研组的融合。绕过跑道，走到“向阳”报告厅。报告厅门口的前厅，是学校文化长廊，学校倡导“阳光文化”，长廊分阳光文化缘由，阳光教师培养，阳光课堂，阳光活动，阳光理念。报告厅前学生创作的学校吉祥物“上上”、“善善”、“美美”立在校内柏油路边，浅笑盈盈。

沿初景路而下，走到实践基地。菜地各类的蔬果长势很好，花圃的小黄花在雨后更加明丽。初景路的南边，一排有造型的地图，我从世界地图的埃菲尔铁塔模型走到沙县地图的沙县小吃模型。这是一条成长之路，让学生明白要脚踏故土，放眼远方。我眼前又浮现出三年前的画面：一位新入学的小姑娘，在沙县地图前问：“校长，你的家乡在哪？”

“我老家是西霞的，在这。”

“我是高桥的，你看，就在你隔壁。我要去看埃菲尔铁塔啦，校长再见。”说完蹦蹦跳跳去看世界地图。

三年时光，太匆忙，雨后的新校园更加清新。

走到学校侧门，再驻足回望，中间花圃里树立着两处高大的竹简式宣传拦，分别书写着“大道之行”和“岳阳楼记”的选段，“大道之行也，天下为公”“先天之忧而忧，后天下之乐”的字样高高立在花圃的中央。靠南侧的白驹路上有“青葵心理健康宣传栏”，宣传栏旁边的心理信箱又有些歪斜了。校园侧门的景观在雨后更加清亮，静静地立在那儿。我用手轻轻拍了拍“立德树人”字碑，一切的教育从这理念出发，一切的教育故事到这里结束。

梦想中的分校，从2020年6月14日起步，到2022年8月25日搬入新校舍，我们把一座山书写成一个教育故事。而今，这个故事会接着讲下去，只是我从讲故事的人，变成听故事的听众。

那天，2025年7月10日，纵使万般不舍，也要轻轻挥手作别。把过往存档，那些攒下的星光，收集的光束，终会在自己的心中亮成一道光。

‌最后再看一眼学校，这次是真的要告别了，即使会再回到学校，那也只是“物理形态”的回归了。纵使再度踏入校园，也只剩寻常到访，再无朝夕相守的热忱奔赴。

别了，朝夕相伴的校园。从2020年6月14日起步，到2025年7月10日离开，一千八百五十一个日夜。那段始一座石头山的教育故事，终将有人接续书写，缓缓流传。走出校门时，夕阳正把“沙县第一中学分校”的校牌染成金色。我没有回头，但我知道，身后那座从山间建起的校园，每一块砖里都砌进了五年的光阴。

挥手不是结束，是将它交还给时光和未来的人。

于此，告别学校，告别一段教育之旅，从1994--2025，32年的教育生涯。此后将用新的方式服务教育。

别了，我梦想与追求的分校；

别了，让我感受人间温暖的分校同仁；

别了，这段刻骨铭心的经历——

终 章

荆山的荒草里，楚人的车辙压了几百年。从熊绎守燎岐阳，连诸侯会盟的席位都捞不到。到熊通接过权柄，灭权国设县，把散落在江汉的小邦一一收拢。周天子一句轻慢的“楚子不得升爵”，他直接拔剑自立为楚武王，再也不肯对着洛阳的天子俯首称臣。八十多岁的他最后死在亲征随国的军帐里，马革裹尸，没回郢都。从此“不服周”三个字，顺着汉水的浪，刻进了楚人的骨血里。

这是楚武王“不服则战”自强之路的故事。楚武王熊通是春秋时期楚国第十七位国君，也是楚国第一位正式称王的君主，他留下的“不服则战”的立国精神，彻底摆脱了中原诸侯对楚国的蛮夷偏见，让楚人从此不再向周天子俯首称臣。这份刻进骨血的倔强，也成为楚国数百年最鲜明的精神底色。

从楚国先君熊绎的“筚路蓝缕”，到楚武王的“不服则战”，一代又一代的楚国人完成了从偏远荒僻的荆山到春秋大国的蜕变。我们的教育不是要“争雄”，而是要实现我们办学的愿景：办一所有情怀、有温度、高质量发展的学校，创沙县区教育新名片。分校的发展也是从一座荒山开始，一步步走来，不容易，但也正是这份艰难铸就了分校坚韧、温暖、向阳的教育底色，奠定了学校“永不言弃”的精神根基。我们始终用行动诠释“一群人，一件事，一起干，一起扛”的团队精神。只要我们秉承“做有温度的教育”的办学理念，坚持“向上，向善，向美”的校训。分校便会“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，像当年的楚国一样，一代强过一代，总会“待到山花烂漫”的时节。

我庆幸能参与一所学校的开创、建设，能见证一所新学校的成长，能用文字记录下这些美好。这一生能与“文学”和“教育”为伴，是何其有幸！

虽然因病离开，但这也许就是上苍看到我太劳累了，赠予我停歇的机会，让我停下一直匆匆的步履，回归到更简单的生活，以新的模式服务教育。我会在着慢慢痊愈的风铃声中，认真聆听一座山的教育故事。虽然从讲故事的人，变成听故事的听众，但内心里依旧满满的热爱，热爱这所学校，热爱这段刻骨铭心的奔赴，热爱我们崇高的教育事业。

世界赠予我虫鸣 也赠予我雷霆/赠我弯弯一枚月 也赠予我晚星/赠我一场病 又慢慢痊愈摇风铃/赠我一场空 又渐渐填满真感情//有人唱情歌 有人听晚钟/借一丝懵懂 惊一片翻涌/追一追 赶一赶 情正浓/好故事眷顾好人 天赐的恩宠

——王菲 《世界赠予我的》

2026.8.31

——告别，是心灵的一场解约——