疼出来的字，爱出来的命——读贲智友《残雨集》

周杰祥

天快黑的时候，海安市作协主席周花荣给我发来了一个电子版文件。

他说你读读，一个快要走的人写的。我打开文件，本来想翻翻的，可是读着读着就止不住了，困意全消。天快亮的时候，我坐到电脑前，开始写这篇文字。

贲智友不是个作家。他搞了半辈子建筑装修，后来骨头里长了癌。三年四次大手术，腿锯了又接，接了又锯，肺也开了两回。化疗化到头发眉毛全掉光，眼窝塌进去，脖子上的痣疣像雨后冒出来的蘑菇。医生说每一次复发都比上一次更凶。这本书里的每一个字，都是他在病床上用化疗后酸软的手敲出来的。疼得受不了了，他就写。写着写着，有时候能忘了疼。

一个人走到这一步，写作就是他唯一能抓住的东西。不是写给别人看，不是想发表，就是太疼了，得找个地方待着。贲智友待进了四十年前的麦田，待进了供销社的柜台前，待进了母亲炒焦屑的灶台边。他越写越远，越写越深。

第一次被这本书打穿，是在《给妻子》那篇。

那是一封信。贲智友对妻子邓锡琴说，他走了以后，家里那些平时不走动的亲戚就不必通知了。他说“其实没有一个真正为你掉眼泪的，为你伤心的，他们全都是走过场做做样子罢了”。他还说，他的骨灰盒子，“你们高兴就放三年，不高兴就丢进河里去或者埋到地里去”。

读到“高兴就放三年，不高兴就丢进河里去”的时候，我把手机放下了。贲智友坐在病床上，头发掉光了，腿上插着引流管，癌细胞已经扩散到肺和骨头，但他比谁都清醒。他知道那些吊唁的人说“太可惜了，这么年轻就走了。”只是走个过场，他知道妻子将来独自面对那些场面会有多难。他提前告诉她：你难受就哭，不想应付就别应付。

贲智友在教妻子怎么过没有他的日子。他甚至教她，烦心的时候就打开电视找个喜欢的节目看，“让思维在别人设置的运动场上跑一圈”。一个快要走的人，操着走之后的心。他要把妻子未来可能踩到的每一个坑都填平。

贲智友写他们谈恋爱的时候。口袋里没钱，请女朋友喝咖啡，自己只敢点一杯茶。女朋友把奶油咖啡推过来让他尝，他说不喜欢喝——其实兜里就没那么多钱。认识两个星期，女朋友用两个月工资给他买了件羊毛衫，三百多块。后来这件羊毛衫在新疆被人偷了，他说：“但没有偷走我对你的心。”

他写妻子年轻的样子：“冬天来了，你扎了一个小马尾，穿了一件奶白色的棉袄，一条藏青色的直筒裤，干干净净、利利索索。”就这几句，一个三十多年前的姑娘站在了你面前。贲智友写这段的时候头发掉光了，眼窝塌陷了，但奶白色棉袄、藏青色直筒裤、小马尾，这些他记得清清楚楚。

他写恋爱一年多结了婚。第二年的农历三月初六，女儿出生了，叫惠。他说从此妻子的心里先被女儿占着，后被他占着，完全忘了自己。他写父母有些重男轻女，妻子在他家受气，回娘家也受气，但全都忍着。贲智友写：“我知道，你这全是为了我，为了我们的小家。”这句话写得很轻，轻到我差点一眼滑过去。停下来又看了一遍，才明白一个男人在生命尽头回头看见妻子三十多年来受过的委屈，他没有说“对不起”，没有说“谢谢你”，他说的是“我知道”。

女儿生下来三个月，父母和他们分家了。妻子从不会做饭到能烧一手好菜，从不会做家务到把家里收拾得干干净净，从不会干农活到把责任田打理得井井有条。贲智友说，她是一个已经进了城、买了城市户口的人，再回到田里种地，“在当时是多么委屈和不易啊”。他把这些事一件一件写下来，没有一句感慨。

结婚第三年负债七八万，在那个年代是天文数字。妻子没有抱怨过一句。后来他一个人去了新疆打工还债。走的那天晚上下着大雨，妻子骑自行车送他，全身湿透了。初春的夜晚，天气很凉，妻子冻得嘴唇发紫，还不停地照顾他。“从那一刻起，我就下定决心，这次出门无论通过什么方法，我一定赚到钱，否则不回来见你。”

贲智友在新疆待了两年。修卷帘门，做铝合金门窗，铺柏油马路，挖下水道，砌暖气井，盖塑料大棚，做防水，装修电影院，翻修汽车厂的办公楼。他把这些事情一件一件列出来，像在给妻子交一份迟到了三十年的账。第二年，他们还清了所有债务，还节余了十多万。他写，妻子脸上又多了笑容，话也多了起来。

贲智友写小外孙。那是他生命最后几年里最亮的光。外孙跟他同一天生日，农历十一月初一。他把外孙叫作“最珍贵的生日礼物”。外孙刚会走路的时候，他还能拄着拐杖跟在后头。他写外孙在客厅里捣蛋，把玩具撒了一地，客厅里停满了摇摇车、小汽车、摩托车、木马、吃饭餐车、散步车、平衡车、学步车，“这哪像个客厅，简直就是停车场”。

他写外孙每天早上就嚷着到他房间里来，揪着床单往上爬，爬上来就笑嘻嘻地往他身上爬。他写外孙从兜里掏出一颗大白兔奶糖，用嘴撕开包装，递给他一块，留给自己一块。他说：“他咀嚼的是美味童年，我品味的是人生沧桑。”因为他知道，他可能看不到这个孩子长大了。

他给外孙写了一首诗：

“冬天来了

还没看到大雪纷飞

悄落枝头

就再也不能牵着你的手走

因为姥爷病了

病得再也无法回头”

贲智友不会写诗，这首诗笨拙。但那行字里的抖，隔着屏幕都能感觉到。他不是在写诗，他是在跟外孙告别。那个从兜里掏出奶糖的孩子，那个在桂花树下喊“开”的孩子——他全部写下来，好让将来孩子长大了，能知道他曾经被一个快要离开的人那样用力地爱过。

贲智友写故乡的老屋。屋檐很低，大人进屋得低头。土墙上野蜜蜂的巢密密麻麻，春天菜花黄的时候，蜜蜂嗡嗡嗡地叫。屋后是一片小竹林，麻雀把窝筑在细软的竹梢上。猫会爬树却不会攀竹，黄鼠狼再机灵也只能蹲在竹根下干瞪眼。麻雀在这片竹林里安居乐业，哺育了一代又一代。贲智友写这些的时候，癌细胞正在他体内一代又一代地繁殖。但他写的是麻雀，是竹林。

他写竹林东边的小榆树林。奶奶说每棵榆树下都埋着一个胎衣罐。贲智友数过，三十二棵。那里埋着他自己、他兄弟姐妹、他父辈、他祖辈所有人的胎衣。“唯有埋藏胎衣处，才是我们的出生地，才是故乡。”

他写小时候割麦子。十一二岁跟着父亲下地。父亲教他“眼怕手不怕”——看着望不到头的麦浪会害怕，但只要不停手，麦子总会割完。贲智友把这句话记了一辈子。后来搞工程赔了钱，去新疆打工还债；后来长了癌，一次又一次被推进手术室。他一直对自己说“眼怕手不怕”。

他写母亲炒焦屑。六月六炒元麦粉。妈妈炒好了分三碗，爸爸一大碗，贲智友和哥哥各一小碗，上面挑一筷子猪油、一勺红糖，开水一冲，满嘴焦麦糊香。后来他出去玩，半道回家拿瓶盖，推开门，看见妈妈正用手指头刮他和哥哥碗里剩下的焦屑渣。妈妈说“省得洗碗了”。他当时没觉得什么。几十年后躺在病床上写下来，他说：“现在想起来，我心里就有一种说不出来的好一阵的酸痛。”有些画面你当时看不懂，要等到自己也活到一定岁数，才知道那个画面里藏了多少东西。贲智友在化疗间隙想起这个画面。那时候他的味觉已经被药物毁掉了，焦屑的味道只能在记忆里闻。

他写供销社。十多间门面一字排开，木闸门刷着黄漆。柜台里盛着薄荷糖和水果糖。暑假里搓草绳卖给供销社，稻草磨平了掌心纹。九月份开学的时候，那些草绳换来的钱变成了学杂费、新书包、新衣裳。贲智友写这些东西的时候正躺在病床上。味觉没了，记忆还在。

他的右腿已经保不住了。他给那条腿写了一篇悼文，叫《截肢》：“若早知有今日，我宁可你只是倦了、老了，而不是非要离我而去。有时我甚至会痴想：为何人生来只有两条腿？若能多一条备着，此刻我也不必与你如此难分难舍……”他写它陪他蹒跚学步，陪他走南闯北，陪他去过新疆的戈壁沙漠，攀过川西的雪山草原。然后他说：“你累了，想去一个安静的地方，听听鸟鸣，戏戏溪水。”

贲智友写得最好的，其实还不是这些疼。而是那些不疼的时刻。夏天的傍晚，妻子在菜园里摘秋葵，他在旁边看。门口那口大陶泥水盆里，妻子撒了睡莲籽，满盆莲叶铺开，红红的小鱼在叶下穿梭。他写：“整个夏天，我就这样平平淡淡地生活。而这平淡，恰是我人生中最美的浪漫。”一个快要走的人，在最后的时间里认真地呼吸，认真地看，认真地陪。菜园、秋葵、睡莲、小鱼、妻子弯腰摘菜的样子，在他眼里都发着光。

贲智友有一个愿望：在老家宅基地的西北角建一个小凉亭，亭旁种一棵雪松。他喜欢陈毅的诗：“大雪压青松，青松挺且直。”这首诗陪了他一辈子，每次遇到困难他就念它。不知道那棵雪松有没有种下，不知道那个凉亭有没有建起来。我希望它们都在。希望有一天有人路过那里，看见一棵雪松，旁边一座小亭子，问起这是谁的，有人告诉他，一个写书的人，他的骨灰就埋在下面。

毛雨森老师曾是贲智友的班主任，他在序言里说：“我不想从文学的角度去评说他的文字，因为他的每一个字，都是疼出来的，都是他与病魔抗争的一次胜出，都是他生命的另一种绽放。”

贲智友的文字谈不上技巧，有时甚至笨拙。但笨拙有笨拙的好处。他写疼就是疼，写爱就是爱，写不舍就是不舍。

贲智友给书取名《残雨集》，来自江淹《赤虹赋》里的“残雨萧索，光烟艳烂”。残雨是将歇未歇的雨，艳烂是临尽之前的最后一抹光。

写完最后一个字的时候，窗外已经大亮。我起身去倒水，回到书房坐下来。朝霞在窗外的天边慢慢漫上来，把窗台染成薄薄一层金红色。

那些被他一个字一个字留下来的东西，全在这本书里了。他装进去的哪是字啊，他装进去的是命。

我从未见过他，但读完这本书，我真心希望他能多留一些日子。哪怕只多一天，多一个早晨，多一次看见窗外天光渐渐亮起来的机会。

天光大亮。

2026年8月20日晨