英雄钢笔616

渔歌子

雨下了一整天。镇上那条主街积了水，路灯倒映在里面，碎成几截黄澄澄的光。陈远舟站在娱乐城门口，收了伞，在脚边甩了两下。伞面上有一处破洞，水珠从那里渗进来，洇湿了他半截袖口。他伸手摸了摸，有点凉，但没有缩回去。他把伞靠在门边的垃圾桶旁，没有带进去，觉得带一把破伞进这种地方不合时宜。“开一间包厢，小的就行。”他用上课的语调说，声音比平时低了半度，显得沉稳。“几位？”“一位。”“先生，一位的话二楼量贩式更实惠。”他耳根烫了一下，像被粉笔头砸中。他压低声音：“我不是来唱歌的。”姑娘在电脑上敲了几下：“三楼，308，一小时一百二，最低消费三百。”他掏出信封，里面是这个月的工资，四千二，他数了三遍，抽出两千块放台面上。手指压了压，像在课堂上压住一张卷了边的试卷。“叫一个人来。”他顿了顿，又补了一句，“年轻点的。”他注意到自己说最后那句话时嗓子里有什么东西哽了一下，像咽了一口太烫的水。瑶瑶从走廊那头出来的时候，陈远舟正站在电梯口等。她穿一条黑色吊带裙，头发披着，没怎么化妆，嘴唇薄薄的，眼睛很大，大得有点空。她走到他面前微微弯了弯腰：“老师好。”声音轻轻软软的，尾音往上挑了一点，像在问问题。他愣了两秒：“你叫我什么？”“您不像老师吗？”她的笑意藏在嘴角，不浓，像窗玻璃上呵出来的一层雾。陈远舟觉得胸口那根绷了一整天的弦忽然松了一下，又紧了一下。他清了清嗓子，用批改作文的语气问：“你叫什么名字？”“瑶瑶。王字旁，加摇摇晃晃的摇。”他在心里默念：瑶，美玉。他点了一下头，像打了分数。包厢里灯光紫得发腻，沙发皮面有几道裂纹，坐下去的时候弹簧吱了一声。他把房卡搁在茶几正中间，用两指推到中心，然后翘起二郎腿，鞋尖朝她的方向斜着。他说：“坐。”瑶瑶在对面的小凳上坐下，双手搁膝盖上，裙摆拉到腿根处，膝盖并得很紧。“会唱歌吗？”“会一点。”“唱一首。”她站起来，光脚踩在地毯上，脚趾甲涂了一层透明的亮油。点歌的时候她弯腰，裙领垂下去，露出一截锁骨的弧线。陈远舟移开目光，盯着点歌屏上滚动的歌词。她唱《后来》，声音软绵绵的，高音上不去就糊弄过去，有一句甚至忘了词，哼了两声。他没有看她，手指在膝盖上打拍子，觉得那拍子越来越快，像心跳。“你读过书吗？”他问。“初中。”“初中。”他重复了一遍，这两个字在舌头上滚了一下，有点涩。“然后呢？出来打工？”“嗯，很多地方。”他摇了一下头，幅度不大，但刚好能让她看见。“人活着不能只看眼前。我教过的学生，家里条件不好的，肯学，后来考上了大学。”他从口袋里摸出那支英雄钢笔，笔帽朝上放在茶几上，刻着“文”字的那面对着她。“你知道这支笔意味着什么？”瑶瑶看了一眼，又抬眼看他。她的目光很平，像一面没起风的水塘。“意味着文化，”他说，“意味着一个人就算在沟里，也要仰着头看天。”瑶瑶把目光从笔上收回来，轻声说：“老师，您喝水吗？”他喉咙一紧。这句话轻飘飘的，却把他架在半空的语调截断了。他拧开桌上的矿泉水，灌了一口，水太凉，沿着食道冰下去，在胃里聚成一小团冷。“你多大？”“二十二。”“二十二……”他把矿泉水瓶放回桌上，瓶底磕出闷响。“你这个年纪应该在教室里，不应该在——”他顿了一下，在脑子里翻了一个不那么伤人的词，“——在灯红酒绿里泡着。”瑶瑶点了点头：“嗯。”就一个“嗯”。他没有等到预想中的羞愧、低头或者眼泪。他觉得自己的话像一拳打在棉花上，棉花不疼，他的指关节却酸了。他站起来，走到点歌屏前，点了一首《驼铃》。前奏响起，他拿起话筒，唱第一句时声音很稳，像站在讲台上领读课文。“送战友，踏征程——”到“默默无语两眼泪”那几句，喉咙忽然紧得发酸。他想起父亲去年在工地上摔断腿，躺在镇卫生院，左脚打着石膏，还笑着说没事。想起母亲凌晨三点起来泡豆子，手指关节肿得像核桃。想起妹妹出嫁那天，母亲躲在灶房后面，拿围裙擦眼睛，围裙上全是豆浆渍。他想起师范录取通知书寄到村里那天，父亲喝了一瓶高粱酒，脸涨成猪肝色，拍着桌子说：“远舟，咱老陈家总算出了个吃公家饭的。”他唱完了，话筒搁回茶几，金属壳碰玻璃面，叮的一声。他别过脸，喉结上下滚了一下。“你听懂了吗？”他问，嗓子是哑的。瑶瑶把纸巾盒推过来。“听懂了，您想家了。”他猛地转过头看她，嘴角绷紧：“你胡说。”她没有反驳，只是把纸巾盒又往前推了一寸。他盯着那盒纸巾看了三秒，抽了一张，在眼角按了一下，攥成团塞进裤兜。裤兜里还有早上出门时那张食堂饭卡，纸团挨着塑料卡，硌得慌。“时间不早了，开房吧。”他说这话的时候没有看她，目光落在烟灰缸那半截烟头上，细烟还在往上飘，歪歪扭扭的，像一句没说出口的话。酒店就在隔壁。雨小了，毛毛细丝，飘在脸上像蜘蛛网。他把伞落在娱乐城门口了，只好把夹克脱下来顶在两个人头上。夹克不够大，他的左肩全露在外面，雨水渗进衬衫，凉意贴着皮肤一路爬下去。瑶瑶走在他右边，两个人隔着一臂宽的距离，她的高跟鞋踩在水洼里，溅起的水花落在他皮鞋上。他觉得这个脱衣顶雨的动作很妥帖，像一个体面人该做的事。前台是个秃顶中年，制服扣子系错了一颗，领口歪着。他递身份证，瑶瑶也递了一张。前台看看身份证上的照片，又看看她，目光再折回陈远舟脸上，来回了两趟，像在核对什么账目。“一间房？”“对。”“押金两百。”他从信封里数出两张，搁在台面上。手指有点僵，抽出来的时候还抖了一下。前台找了零，他没数就塞进口袋，房卡攥在手心里，金属棱角硌着掌纹，凉飕飕的。电梯里只有他们两个人，密闭空间里他闻到她头发上的味道，像某种廉价洗发水，带一点水果的甜腻。他盯着电梯门缝里上升的数字，心跳和楼层同步往上爬。412的门牌歪了，他伸手扶正，房卡贴上去“嘀”了一声。房间很小，一张双人床，床头柜上放着安全套和一盒纸巾，烟灰缸里有烟灰，没有烟头。窗帘是深红色的，拉得严严实实，遮住了外面所有的光。他把窗户推开一道缝，雨声灌进来，潮凉的风扑在脸上，吹散了一点甜腻的味道。“你冷不冷？”他背对着她问。“不冷。”“把空调开开。”瑶瑶按了开关，老式空调轰隆一声，吐出带着霉味的热风，墙角的帘子被吹得轻轻晃了一下。他转过身，正看见她低头拨弄吊带，那根细带从肩头滑下来一截，她漫不经心地勾回去，指腹擦过肩窝的皮肤。那片皮肤在暗红色台灯光下白得晃眼，他喉咙发干，吞咽了一下，声音很响。他盯着自己皮鞋尖上溅到的泥点，用鞋底在地毯上蹭了蹭。“你先洗。”她拿了小包进卫生间，门关上，水声哗哗响起来。他坐在床沿上，双手撑在膝盖上，指甲掐进裤子的布料里。床头柜上那盒安全套的包装纸反着光，他盯着看了很久，像在辨认一行模糊的板书。水声停了，门开了，瑶瑶裹着浴巾出来，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠沿着脖颈往下淌，没进浴巾边缘。她把浴巾解下来叠好放在床尾，只穿了一条内裤和胸罩，皮肤上还有未干的水痕，在灯光下亮亮的一层。他别过头，盯着窗户缝里透进来的那一道夜色。“你不洗吗？”她的声音从背后传来，带着浴室里蒸腾的水汽。“等一下。”他听见床垫响了一声，她上床了，靠在床头，翻杂志的声音哗啦哗啦。他站起来走进卫生间，门关上，镜子里的人头发支棱着，鬓角有汗，脸色白里泛青，眼下一圈灰。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，手撑住洗手台边缘，十指张开又蜷起来。他听见自己的呼吸很重，像跑了很长一段路。他盯着镜子里那对眼睛，想起今天下午办公室，同事们聊周末去水库钓鱼，没人问他。想起上个月信用社主任拍他肩膀，说“陈老师你这个人就是太清高”。那个主任的儿子初中没毕业，现在在柜台数钱，月薪八千。他出来的时候，瑶瑶已经把杂志放下了，正看着他。她的目光很平静，平静得像在等一个早就知道答案的问题。“你紧张吗？”她问。他脸腾地烧起来，从耳根蔓延到颧骨，烫得像挨了一巴掌。“我不紧张。”“那你在抖。”他低头看自己的手，右手食指在微微颤动，指节泛白。他把手握成拳，塞进大腿和床垫之间的缝隙里，压住。“你……以前做过这个？”瑶瑶没有立刻回答。她歪了一下头，发梢的水滴在床单上，洇出一小片深色。“做过。”“很多次？”“很多次。”他胸口堵得慌。说不上来是什么——是厌恶，还是某种他自己都不敢承认的痒。他盯着她锁骨下面那道浅浅的阴影，脑子里一片混乱，想说什么又找不到词。“你不觉得……脏吗？”瑶瑶把垂在脸上的头发别到耳后，露出完整的脸。灯光从侧面照过来，她的鼻梁有一道细长的影子。“您觉得呢？”他愣住了。“您觉得脏吗？”这句话像一枚图钉，轻轻扎进他心口某个一直绷着的地方。他张了张嘴，喉咙像塞了一团湿棉花。“你什么意思？”“没什么意思，”她声音还是那样轻，“我就是问问。”他猛地站起来走到窗前，背对着她。雨丝从窗缝飘进来，沾在他手背上，凉丝丝的。他听见自己的血液在太阳穴里擂鼓，咚咚咚，比雨声还响。他深吸一口气，转过身，盯着瑶瑶。她靠在床头，浴巾搭在腰际，裸露的肩膀在灯光下泛着一层薄光。她的嘴唇微微抿着，嘴角没有弧度，眼睛里也没有挑衅，只有一种他读不懂的沉静。那种沉静让他发慌。他忽然觉得自己很可笑。花了两个小时，两千块钱，请一个夜场女孩来酒店，然后问她脏不脏。他像那个在课堂上把“己所不欲勿施于人”讲得唾沫横飞、自己却在背后给校长打小报告的同事——既当又立，自己把自己架在火上烤。“算了，”他的声音软下来，像一块被水泡透的饼干，“睡觉吧。”他脱了夹克叠好放在床尾，皮鞋脱下来摆整齐，鞋尖朝外。他穿着白衬衫和西裤躺在床外侧，背对着她。瑶瑶关了灯，房间暗下来，窗帘缝里挤进来一线路灯的光，割在对面墙上。他闻见枕头上消毒水的味道，夹着一点她身上残余的甜腻。床垫因为她翻身而轻轻晃了一下，他绷紧脊背，像一根拉到极限的弦。很久，久到他以为她睡着了，瑶瑶的声音忽然从黑暗里浮上来：“老师。”“嗯？”“您那支英雄钢笔，笔帽上刻着‘文’字的。”“嗯。”“英雄616吧。两块钱一支，学校门口小卖部就有。”他没接话。喉结滚了一下。“我爷爷也有一支，”她说，“他也是老师，村小教数学。教了四十年。退休的时候校长说，陈老师清贫一辈子，但桃李满天下。”“清贫。”他跟着念了一遍，声音又涩又轻。“嗯，清贫。他常说当老师的人心里要有一团火。那团火不是烧给别人看的，是照亮自己的。”他翻过身，侧躺着，黑暗中只能看见她面部的轮廓——鼻梁和下巴的弧线，像剪影。“你爷爷……还在吗？”“前年走了，肺癌。他走的时候说这辈子没白活。”他没有再说话。窗外的雨声变了节奏，淅淅沥沥的，像有人在很远的地方搓着一把沙子。他想起村小的周老师，花白的头发，走路瘸着右腿，粉笔灰落满袖口。周老师教他写第一个字“人”，说这一撇一捺要站得直。周老师也有一支英雄钢笔，笔帽上的“文”字磨得只剩一道刻痕。周老师临走前攥着他的手，枯瘦的指节硌着他的掌心，说“远舟，咱村的孩子就靠你了”。他当时点了头，眼泪滴在周老师手背上，洇开一小片温热。他不知道自己什么时候睡着的。醒来时天蒙蒙亮，窗帘缝里挤进来的光灰白灰白，像稀释过的墨水。瑶瑶已经穿好了衣服，坐在床边的椅子上，手里拿着那支钢笔。他猛地坐起来，衬衫扣子崩开一颗。“你干什么？”瑶瑶把笔递过来。他伸手接，指尖碰到她的手指，凉凉的。“笔帽上的‘文’字刻反了。真的英雄616字是正的。”他低头看，那个“文”字确实是反的，像印错了的印章。他捏着笔杆，指腹摩挲着那道刻痕，以前从来没有注意过。一股热流从胃里涌上来，冲上脸，烫得眼眶发酸。他想起自己在课堂上把“茕茕孑立”读成“穷穷孑立”时，后排男生偷偷笑的样子——那笑容和现在瑶瑶脸上的平静叠在一起，像同一面镜子照出来的两面。瑶瑶站起来，拿了她的小包。走到门口时她转过身：“老师，两千块您不用给了。昨晚包厢里付的已经够了。酒店的钱是我付的。”他愣了三秒。昨晚前台找零他没数，那沓零钱还胡乱塞在夹克内袋里，摸出来一看，只有三张十块和几张一块的。他攥着那把零钱，指节发白。“我爷爷教过我，做人要厚道，”瑶瑶说，“您昨晚没碰我，我知道。”她走到窗前，一把拉开窗帘。晨光哗地涌进来，像一盆凉水从头浇到脚。他看见自己的影子落在窗户玻璃上——白衬衫皱巴巴的，头发东倒西歪，脸色灰白，嘴唇干裂起皮。那支钢笔还攥在手里，反着的“文”字在光线下闪了一下。“老师，您教语文的，应该知道一句话。”瑶瑶的手已经搭在门把手上。“什么话？”“知耻近乎勇。”门开了，又合上，锁舌归位时“咔嗒”一声，轻得几乎听不见。