吉隆跨越六十五载的坚守与悲歌

广战

2026年8月26日10时52分，尼泊尔蓝塘里壤峰突发特大冰岩崩。冰雪与岩石碎屑以毁灭性速度奔袭22公里，仅六七分钟便席卷西藏吉隆口岸，0.7平方公里区域被彻底覆盖，27处建筑瞬间夷为平地。灾难降临前，驻守口岸大楼的海关等口岸工作人员，日复一日扎根雪域边关。他们在晨曦中升起国旗，在夜色里守护边境安宁，用平凡值守维系着中尼边境的通畅与安稳。谁也未曾预料，一场跨境突发天灾骤然降临。来不及避险、来不及告别，在岗值守的工作人员与国门楼宇一同湮灭在山河洪流之中，以生命完成了职业生涯最后一次，也是最悲壮的一次站岗，将平凡身影化作雪域高原永不磨灭的忠魂丰碑。

在这些失联人群里，吉隆海关的24岁女关员李雷阳，最让人唏嘘和感觉命运的不公。她是一位安徽农村女孩，靠助学贷款和兼职读完专科、本科，又考上985 中国农业大学硕士，专业是资源利用与植物保护。2026 年在千军万马之中通过公务员考试，被录用到拉萨海关吉隆海关的植物检疫岗位，2026年8月21日正式报到入职，四天后，却在梦想刚刚启航时，被一场天灾按下了终止键。还没拿到第一份工资，就把生命永远留在了自己向往的国门岗位，留在了雪域高原。

灾害发生后，救援通道紧急打通，多方力量全力以赴核心灾区，开展全天候拉网式搜救。但天灾无情，截至目前，现场未搜寻到任何生还者。

9月1日，灾难迎来传统民俗中的“头七”。上午9时55分，搜救现场所有人员自发停下作业，全体肃立、静默默哀。数分钟的垂首追思，是对逝去生命最深沉的敬畏，也是对国门卫士最诚挚的致敬。默哀结束，众人强忍悲痛，即刻重返岗位继续搜救，以不懈坚守告慰忠魂。

屏幕前目睹这庄严肃穆又悲痛沉重的一幕，内心久久无法平静。这场突如其来的灾难，打碎了无数安稳的家庭。这些遇难的守关人，是父母翘首以盼的儿女，是伴侣相守一生的依靠，是孩子顶天立地的脊梁。无人知晓灾难袭来的瞬间，他们有着怎样的所思所念，唯有奔腾的河谷、静默的群山，见证了这场无声又惨烈的离别。凝望今日吉隆的山河同悲，一段跨越六十五载的守关往事涌上心头，让人想起拓荒建关的王镇成。

1959年11月，海关总署从全国抽调31名海关骨干援藏建关，27岁的汕头海关干部王镇成奔赴雪域，成为吉隆海关初创五人小组中最年轻的一员。彼时的吉隆，高寒缺氧、山路崎岖、物资匮乏、交通闭塞，是一片荒芜的边境空白地带。所谓海关，只是依山而驻的临时点位，是名副其实的“帐篷海关”。从此，山海相隔千里。驻守边关的王镇成，身负建关重任，常年扎根高原，根本无法顾及远在汕头的家庭。赡养老人、抚育幼女的全部重压，都落在妻子张玉兰一人身上。长年的孤苦与操劳，让妻子不堪重负，无奈写信提出离婚。

1961年1月23日，挣扎良久的王镇成写下回信，同意离婚。字字朴实，句句愧疚，道尽了家国两难的无奈。这封饱含柔情与遗憾的家书尚未寄出，仅仅五天后，1月28日，29岁的王镇成在出差返程途中遭遇车祸，因公壮烈殉职，永远长眠在他奋斗守护的雪域边关。同事整理遗物时，在他的笔记本中发现了这封未寄出的绝笔家书。更令人唏嘘的是，1961年12月国务院才正式批复设立吉隆海关，1962年吉隆海关正式挂牌。倾尽青春热血开荒拓土、奠基国门的王镇成，终究没能亲眼见证这座边关海关的正式落成，将年轻的生命永远定格在了建关拓土的路上。

这封珍藏于中国海关博物馆的绝笔家书，字字质朴动人：“亲爱的张玉兰同志：你好！首先请允许我向你致以革命的敬礼！你的来信我收到了，本想马上给你回复，不想又耽搁到现在了，抱歉！这几天我想了很久，心情也平静了很多。我完全同意你离婚的要求，也很能理解你。这些年你一个人带着孩子，又有老人，很不容易，我对不起你们。以后也没有机会弥补什么了。现在我能做的好像也只有同意离婚了，这样我的心里会好受些。到了西藏，我其实做好了思想准备，我是一名共产党员，一时半会也离不开西藏。也不能太自私，让你一个人承受这一切。月儿就跟着我吧，这样你也可以减轻一些负担……”信末，他写下“本来，我想”四字，又默默尽数划去。短短被抹去的四个字，藏着最真实的凡人柔情。他何尝不想挽留妻儿、守护小家？何尝不想回归烟火日常？可身前是未竟的建关事业，肩上是沉甸甸的国门使命。身为党员、身为国门建设者，他别无选择，只能咽下儿女情长，以亏欠小家、成全大国。

世人常赞颂“舍小家，为大家”的家国大义，却常常忽略这份崇高背后，是普通人撕心裂肺的取舍，是一辈子无法弥补的遗憾。王镇成从不是天生无畏的英雄，他有愧疚、有眷恋、有柔情，却为了国家边境安宁，甘愿承受别离之苦、牺牲之痛。这封未寄出的家书，是老一辈国门卫士铁骨柔情的最好见证，也是家国情怀最沉重、最真实的注脚。 六十五载岁月沧桑，同一片吉隆山河，见证了两代国门人的赤诚与悲壮。

六十五年前，山河荒芜、百废待兴，王镇成以身殉职，家书成遗书，用青春生命为吉隆国门奠基；六十五年后，山河安定、口岸繁华，李雷阳新一代人坚守边关，楼宇成衣冠冢，用平凡生命守护国门安宁。这不是历史的循环，而是跨越半世纪的使命接力。六十五载光阴，国门从简陋帐篷变为现代化楼宇，从一无所有变为通商要道，但守边的赤诚、奉献的底色、岗位的风险，从未改变。 从前辈钢笔写下的家国取舍，到后辈山河镌刻的忠诚坚守，两道跨越时空的身影，重叠在同一条西南国门线上。他们是最平凡的普通人，却用一生坚守、乃至生命，扛起了为国戍边的重任。

王镇成的女儿月儿年少时曾因父亲的缺席心生芥蒂，直至远赴西藏寻访父亲足迹，才读懂父辈以身许国的无声大爱。而如今，2026年天灾中逝去的守边人背后，同样是无数彻夜期盼、悲痛欲绝的家庭。英雄从无特殊光环，他们只是为了万家灯火，甘愿负重前行的凡人。 边关从无安逸，坚守皆有代价。海关的战场，从来不止波涛汹涌的大海。有的卫士驰骋碧海，直面走私凶险，在惊涛骇浪中捍卫国门秩序；有的卫士扎根高原，静默值守边陲，在山河静默中抵御无常天灾。轰轰烈烈的搏击是牺牲，默默无闻的坚守亦是奉献。

从1961到2026，从拓荒建关到和平值守，一代代国门卫士，以血肉之躯筑牢万里边关防线。一封未寄的家书，一座倾覆的楼宇，两段悲壮的人生，共同诠释了“海拔高，境界更高”的崇高信仰。 山河无言，忠魂长存。今日国泰民安、国门无恙，皆是无数守边人以青春、热血与生命换来。群山巍巍见证赤诚，河谷奔流镌刻忠魂。跨越六十五载的坚守与牺牲，终将被岁月铭记，被山河缅怀，被后世永续传承。所有为国戍边、以身许国的国门英雄，永远值得我们致敬与铭记，铭记是为了更好的出发。