冯斌作文馆

在云上

昵 称：在云上

美篇号：9593863

寻探景点：甪直古镇

图 片：HUAWEI Mate50拍摄

来甪直古镇旅游，在万盛米行向南顺着青石板路往里走，青灰砖墙的门脸撞进眼里，黑底绿字的“小荷作文”牌匾悬在墙上方，墙根摆着小巧的绿桌黑椅，院角的石墩上种着细草，枝桠上坠着青果，风一吹就带着老房子独有的温吞气，我知道冯斌作文馆的故事就从这里开始。

木门半敞着，门旁立着亮银色的牌子，写着中国百年语文课本博物馆，门板上贴着红底黑字的“争取更大光荣”，铜制的老信箱嵌在砖墙上，像把几十年的旧时光轻轻锁在了这里。

推门进去眼前整整齐齐的旧木课桌排成几列，桌面上摊着旧课本，墙上的洞洞板夹着各式各样的老书，奖状、老相框挨着贴满半面墙，吊扇慢悠悠转着，地砖是复古的花格样式，恍惚间像一脚踩进了二三十年前的语文课堂。

在走廊的拐角处，白墙黛瓦的小院连着几间展厅，民国馆、新中国馆依次排开，廊下的木柱被晒得发暖，阶边的草叶从石缝里钻出来，风穿过连廊，把草木的清香气带了过来。累了，靠在廊柱上歇脚，连时光好像都慢了下来。

侧屋半片墙面的老砖墙旁立着黑底黄字的“母语小荷”牌子，木门上写着“多收了三五斗馆”，门顶还别着个拍电影用的场记牌，往里望进去，老缝纫机、旧木桌静静待着，像藏着叶圣陶笔下水乡旧时光的小秘密。

门旁的墙板上贴满了叶圣陶《多收了三五斗》的摘句，一个个字错落排开，把旧小说里的河埠头、敞口船，还有晒得发烫的稻米香，都安安稳稳留在了这面墙上，站在跟前读两句，仿佛耳边都还能听见旧米行里的人声。

当代馆的门口，老木匾上的字迹已经磨得发浅，旁边立着旧对联，窗棂是镂空的中式花格，往里望还是熟悉的旧课桌排列着，和外头的老砖墙一搭，把几代人的课堂记忆都串在了一起。

白砖墙前摆着老大的木质风谷车，洞洞板上挂满了各式各样的旧书夹，墙上的老宣传画、旧相框挨着排，连砖墙上嵌的老字砖都带着故事感，指尖蹭过风谷车磨得发亮的木纹，让人回想当年晒谷场上的热风。

展厅里的老石磨、旧木柜挨在一起，墙上贴满了不同年代的宣传画，石框围着旧石轮做成的装饰，矮柜上摊着各式各样的旧书，小孩举着蒲扇站在长椅边，盯着墙上的老物件看得入神，连吊扇转出来的风都裹着旧书的墨香。

前台的木柜上摆着小荷作文的立牌，印着馆主信息的二维码立在旁边，白瓷缸上还印着旧诗句，后头的墙上挂着丰子恺风格的小画，风从窗外吹进来，把柜角的书页吹得轻轻掀动，连空气里都飘着点慢悠悠的书卷气。

这间屋子里悬着老大的“敦本堂”老匾，木框磨得边角发毛，底下的玻璃展柜里整整齐齐摆着旧作文本、老搪瓷杯，黑架子上还放着旧时钟，站在匾底下抬头仿佛听见从前学堂里念书的朗朗声。

暖橙色的墙面贴满了老相框，洞洞板上夹着泛黄的旧课本，玻璃展柜里压着旧文稿，连墙根都摆满了满满当当的书册，踩着石板地慢慢走，指尖几乎要触到那些旧纸页上的温度。

后院的小院种着阔大的芭蕉叶，青石板缝里长满了青草，老井台安在墙角，爬山虎爬满了旧砖墙，老木窗半敞着，风从芭蕉叶间溜过去，叶尖晃啊晃，把古镇的阴凉都兜进了这方小天地里。

这间屋还留着老灶台，铁锅、竹锅盖安在灶台上，墙上的壁龛摆着旧瓷杯，满墙的相框从灶台边一直铺到屋那头，长板凳往边一放，坐下来就像回到了小时候外婆家的老堂屋，暖得让人不想走。

阳光从花格窗斜斜切进来，在石板地上投下整齐的光影，墙上的老挂钟慢悠悠走着，木椅、小方桌摆在光里，红色的大书架立在墙角，连风扫过地面的浮尘都裹着旧时光的软。

红漆刷成的书坊门脸格外亮眼，玻璃柜里满满当当全是旧书，老书屋的立牌摆在门边，往里头望书架排得满满当当，旧书的气息隔着老远就飘过来，像把一整个年代的文字故事都攒在了这一方小空间里。

抬头看见绿底黑字的“作文书店”牌匾，满墙的相框沿着老木梁往下排，阳光铺在石板地上，木柱上印着小荷作文的字样，站在光影里，连脚步都放轻了，生怕惊扰了满屋子藏着的旧故事。

墙上的作文馆记写着开馆的旧事，旁边的展板整整齐齐贴着百年作文图志，一张张旧照片、老书影排开，把作文馆从开馆到现在的脚印，一笔一划都留在了这面墙上。

穿过廊下就到了樱桃直播间，老瓦片遮着檐顶，“老书屋”的橙色立牌摆在院中间，黄椅子靠在墙边，连檐角垂下来的蛛丝都沾着点慢悠悠的烟火气，是老房子里独有的温柔模样。

作文馆的商品区摆满了书，老木书架从墙根堆到天花板，旧木牌悬在门头上，黄竹椅往书堆边一放，随手抽本书就能坐下来读半天，连空气里都飘着纸页和油墨的香。

走出小院抬头撞见好天气，蓝天上飘着软乎乎的云，黑瓦白墙的老房子挨着连成片，青石板路的缝里钻出细草，红门漆得鲜亮，风裹着远处古镇的水味吹过来，逛了大半天的疲累一下子就散了大半。

临街的作文馆茶楼门脸亮着黑底金字的招牌，两盏小红灯笼晃啊晃，门边挂着满满当当的折扇、小玩具，跨出门槛就是古镇的热闹，可一回头，身后的老屋子还安安静静盛着满屋子的旧时光。

墙上的铜牌整整齐齐列着作文馆的各个实践基地，从少年文艺的活动基地到小学的德育基地，一行行字排得清清楚楚，能看出这小小的作文馆，藏着那么多人对文字、对作文的热望。

装在木框里的老毕业证书已经发了黄，纸页起了皱，边角还留着岁月的痕迹，一九七三年的字迹安安稳稳印在纸上，这是馆主少年时的纪念，也是整个作文馆故事最初的起点。

逛完一整圈走出来，我摸着口袋里刚从书屋淘来的旧课本，风从甪直的巷子里吹过来，忽然懂了这作文馆哪里是个简简单单的展览馆，它是把几代人关于语文、关于作文、关于课堂的细碎回忆，全都安安稳稳攒在了这一方老院子里。