归位

赣西北文学

　　父亲的书房里有只红木笔筒，里面总是插着几支没墨的圆珠笔和半截铅笔。那年搬家，我趁他不注意，偷偷换上了一套崭新的英雄牌钢笔。本以为他会高兴，谁知他回来一看，竟愣在桌前好一会儿，然后默默将那几支旧笔从垃圾桶里捡了回来，把新钢笔原封不动装回盒子，递还给我。他说：“笔筒是它们的家，挪了地方，它们就不安生了。”

那年我十六岁，觉得父亲迂腐得不可理喻。

后来我才慢慢明白，父亲守护的，从来不只是几支旧笔。那笔筒里有他写了大半辈子的教案，有他给学生批改作业时留下的墨渍，有他深夜读书时随手记下的批注。这些旧物，都是他生命的坐标——他把自己的留给自己，是为了在时光的洪流中，还能找到一个确认自己的锚点。

而我的那套新钢笔，是我的。我把它带去大学，用它在图书馆的灯光下写了很多封信，也写了很多诗。笔尖磨出了我自己的弧度，握笔处有了我手汗的痕迹。它们终于变成了“我的东西”，有了我的温度，我的节奏，我落笔时的犹豫与坚定。

　　这让我想起更早的一件事。小学时，班上有个女生叫小满，她总是穿着姐姐的旧衣服，袖口长出一截，走路时要用手攥着。有一次美术课，我借给她一支新蜡笔，她画了一朵很大的向日葵，画完却哭了。她说：“我不是想要你的蜡笔，我是想要一朵自己的花。”那时我不懂，现在我懂了——她不要别人的馈赠，她要自己的创作。归还那支蜡笔，是为了画出真正属于她的金黄。

这个世界上，有太多东西我们错拿了、错放了。我们霸占了别人的时间还觉得理所应当，我们借用了别人的标签还当作自己的勋章，我们重复着别人的句式还以为是自己的声音。我们像囤积松鼠一样，把不属于自己的东西塞满洞穴，却忘了问一句：这是我的吗？

真正的归还，是把别人的期待还给别人，把自己的道路走给自己；是把别人的标准还给别人，把自己的尺子量给自己；是把别人的掌声还给别人，把自己的心跳听给自己。

就像山归还溪流以清冽，树归还落叶以静美，春天归还花朵以绽放的权利。每一种归还，都是为了让万物各归其位，各得其所。

　　去年回家，我又去看了父亲的书桌。那只红木笔筒还在原处，旧笔也还在，只是又多了一支——是父亲退休那年，最后一批学生送他的纪念笔。他依然把新笔放进抽屉，依然只让那几支旧笔住在笔筒里。我忽然觉得，那笔筒像一个小小的庙宇，供奉的不是物，是时间。

而我的书桌上，也摆着一个笔筒了。里面是我这些年用过的笔——有写完的，有写坏的，有陪我度过艰难时日的。它们乱糟糟地挤在一起，却是我的全部江山。

我们都学会了：把别人的还给别人，把自己的留给自己。归还不是为了失去，而是为了更笃定地拥有。当你清空了不属于你的，你才能真正看清，哪些是你一路泅渡也要紧紧抱住的——那是你的本名，你的胎记，你之所以成为你的全部秘密。

父亲说得对，每样东西都有它的家。人也是。