我的姨姨

咫尺天涯

姨姨平静地走了，91个春秋的雪雨风霜，最终压弯了她的腰身，是真得累了；上天也终于顺应了她求死的意愿。一场嚣闹的后事过后，街西口那个佝偻的身影，连同陪她度过最后时光的残破窑洞，一起消失在了人们的视线中。

“死生亦大矣，岂不痛哉！”我跪在姨姨的灵前，呆呆地看着纸火盆里那一缕火光的跳动和熄灭，最后终归死灰的沉寂，我哭出了声……这几年，我每次见姨姨，她总会叨叨一句“我咋还不死呢？”听得人辛酸不已，这回她真的就不辞而别啦。

姨姨是一个极普通极普通的农村妇女，以至于许多人都叫不出她的大名。一生除了养儿育女、艰难度日的辛劳，没有什么人生的高光，善良和倔强是她留在人世的底色。对姨姨的印象最早始于半个多世纪前的苦难岁月，那时她还年轻，经常穿着暗色长大襟上衣，后脑勺盘着发髻，不太俊秀的脸上常挂着一丝无可奈何的惆怅。姨姨小时候得过天花，脸上的疤痕是艰难岁月留给她的印记。姨姨和妹妹（也就是我的母亲）感情极深，但亲姊妹俩生活的世界迥然不同，母亲中学毕业后就早早地参加了工作，一直在城里生活。母亲回乡省亲时，姨姨总会拉着母亲的手在镇子上走一圈，炫耀式地说给旁人听，“这是我城里工作的俊妹妹”。

姨姨育有4个孩子，姨父是个老实巴交的铁匠，在那个特殊的年代里，虽然耗尽体力，日子还是过得紧巴巴的。记忆中她从来没有挺直腰杆过，眼神总是向下，低眉顺眼地熬日月，经常一个人唉声叹气。和晚辈讲话时，总是会说:“老命子呦……”。她很护犊子，尽自己最大的能耐呵护着他们，却不善教育。口口声声称自己的小儿子为“灰人”（傻子），别人不知情，真还以为傻，殊不知，这是她护犊子的一种特殊表达。日常遇到啥不痛快的事儿，总是先找自己的不是。客观现实是，过分善良的人总会被恶人欺负。当别人对她恶语相加，甚至挥手打了她的脸时，她都能默默忍受。

我6岁的时候，因父母外出培训学习，我们姐弟仨有一段时间是在外婆家度过的。外婆家离姨姨家就隔着几道巷，我对姨姨年轻时的印象就是从那个时候形成的。她对外甥很亲，记忆最深的一件事是，她牵着着我们的手，去她家里吃饭。姨姨家有一盘大炕，锅台也不小，小表弟抱着一只猫在炕锅头窝着，姨姨一个人弯腰头低地一边切菜、一边给炉膛添柴、拉风箱，忙活了大半天后，烩出了一大锅菜，记得有干豆角、土豆、豆腐什么的，似乎还有点淹猪肉，反正是香喷喷的，感觉特别好吃。

上世纪90年代初，姨父、姨姨在好心人的帮助下，有一段时间在县城人大机关看大门、打杂，第一次走出了闭塞的山村。老夫妻俩起早贪黑，兢兢业业，和单位上的人相处十分融洽，这也是我见姨姨最多的日子。其间有件趣事，至今都有人传为笑谈。说的是一天下午，照门房的姨姨接听了一个电话，电话那头的人说:“请找一下解（xie）伟！”姨姨这头便说:“老命呦，你叫错啦，这里是人大！”对方说:“对呀，我就找解（xie）伟！”姨姨急了:“你这人咋这么犟，这里不是县委，是人大嘛！”最后生气地撂下了电话。第二天，姨姨把这件事说给单位上的人听，惹得大家笑翻了天——县人大确实有个干部叫解伟，但当地人都习惯用方言叫他“hai伟”。姨姨这才不好意思地咧着嘴笑了。后来，人大机关搬进县委大楼办公，两位老人便又回到乡下生活。

多少年后，姨父去世了，姨姨便一个人守在自己的那间破旧窑洞里。二表哥是搞工程的，家庭生活比较殷实，一直希望姨姨进城和自己一起生活，但倔强的姨姨总是摇头不答应，是不愿给儿子家添麻烦，也是离不开她的老屋，离不开她早已习惯了的生活。那些年，姨姨一个人一整天，从镇上的东头转到西头，从西头转到东头，不知能转多少圈，打多少个来回。她身体硬朗，虽然驼着背，但不碍事，很少生病感冒。她对饮食要求十分简单，早上的饭，晚上热一热再吃，循环往复。姨姨也不太讲卫生，很少见她刷牙漱口，奇怪的是她的牙齿很坚固，老了也没见掉一颗牙。去年春节前，老人家终因年事已高，大病了一场，不得已到城里和儿子居住。我去看她时，她还能把一小把炒豌豆咬得嘎蹦响。那天，她拉着我的手说了许多话，思路特别清楚。这也是我见姨姨的最后一面。

晚年的姨姨活得很通透，一点都不糊涂。对人、对事都有她独道的看法，谁好、谁差，心里如明镜一般。她说，人善善不死个人，那些欺负过我的人早就死了，我还活得好好的，老天也长眼啦！我们平常去看她，带了多少东西，给了多少钱，她都清清楚楚。常说:“姨姨不需要钱，常花你的钱啦！”偶尔见了我的小孙女，老人家立刻大大方方地掏出一㳫钱，硬塞进孩子手里。风烛残年后的姨姨自知来日不多，但很刚强，她说，我不会拖累我的儿女，活着是这样，死啦也一样，自己攒下的钱足够他们给我办后事。姨姨就是这样，自已一生吃苦受累，省吃俭用，却早就为自已划算好了身后之事。

我的母亲非常敬重自己的老姐姐，姊妹俩相差几岁，晚年的姨姨是母亲最放心不下的牵挂。年已耄耋的母亲，每次从省城回来，第一件事就是到老家探望老姐姐。即使不回来时，也要托我们给姨姨带一双舒适的鞋，或者一件合身的衣服，以及一罐罐滋补品什么的，能想到的都尽力去做。老姊妹俩只要自己的儿女在身旁，就用手机相互视频，嘘寒问暖，有说不完的贴心话。这次姨姨溘然长逝，我们姐弟得知噩耗后，不敢即刻告诉母亲，怕她一时经受不住打击，也怕她犟着性子回去吊唁。但挡不住的是，亲姊妹间终究血脉相连，心灵感应——姨姨去世的那两天，母亲几次三番给姨姨的儿女打电话，询问姨姨的身体状况，表哥、表妹忍着哽咽始终哄着她。

姨姨是一个极其平凡、慈祥、善良的人，她的神态始终活在我的脑海中，她的离开是亲人永久的痛！惟愿老人家一路走好，天堂里再没有饥饿、再没有病痛，更没有人与人的欺压……