老家不见兮，唯有痛哭

逆风飞扬

　　可能是年龄大的缘故，跟朋友去了一趟他的老家之后，心里一直有种拥堵的感觉，不知道如何诉说、向谁诉说内心里那无以言说的忧伤。

朋友的家在一个距离清涧县城60多公里的山坳坳里，当我们翻过无数的群山，走近那个位于半山腰的一排窑洞时，那时，心是期盼的，向往的，甚至想早早地进到那个叫家的地方。看着朋友家新盖好的五孔窑，心里真真的佩服，在青山绿水间，他们还有一个这么好的“窝”。

　　到家了。朋友的姐姐、姐夫早早地为我们准备了陕北特有的羊肉炖土豆粉加馒头，外加一瓶我忘记了名称的老酒。大家其乐融融地围坐在圆桌旁，边吃边说着村里村外的事，谁家的老人不在了，谁家的儿子又结婚了……

他们没把我当外乡人，我也忘记了自己的身份，跟着他们喝着一杯杯的酒，吃着一块一块的羊肉，仿佛就像回到自己的故乡一样，享受着过年时才有的兄弟姐妹相聚的欢乐气氛。

很快我就有点微醺，只看见无数的星星在眨着眼睛，无数的人在窑洞前跳动着，不一会儿我就不知道自己了。

　　半夜醒来，面前的山野漆黑、寂静。抬头眺望，一轮圆月高高地挂在空中，俯瞰着此时大地上她无数的子民：群山、沟壑，树木、河流。

可我却再也睡不着了。白天所看到的一孔孔破落的窑洞、长满枯草的小学，遇到的一个个老弱残疾的山民，竟让我内心深处突然感到一阵阵的伤痛：村里的年轻人哪里去了，怎么也看不到一个小孩子？这还是我们朝思暮想的老家？这还是那个有着浓浓乡愁的故乡？带我来的朋友告诉我，村里的人三分之一在榆林，三分之一在县城，剩下的三分之一在老家。

　　我想到了去年我路过的商洛黑龙口镇的一个村落。它位于312国道旁边。因为看到一对夫妻正在摘杮子，我便停下车和他俩拉开了话。他们有三个孩子，一儿两女，都在西安上班或打工。我问他们，儿女经常回来吗？老头说，女儿一年还能回来两三次，儿子一家很少回来。他们一边苦笑着说，一边给我指了指他为儿子在村里新盖的二层小楼。窗户是新的，门是新的，可窗户是关着的，门也是锁着的。“年轻人都出去了，村里都是些老弱病残或是帮带孩子的妇女”，一天天守着那没有生机的老屋或新房。

　　有“八百里秦川”之称的关中农村又是如何呢？前一阵子，我去蓝田公差，询问了村里的支部书记。他给我说，村里的年轻人也都进城打工去了，孩子也都被带到城里上学了。有的虽然把孩子留给了爷爷奶奶看着，但村里留下的也都是些老弱病残的老人，不过相比陕北的状况能好一些。

我又想到了我的老家。一个曾被誉为“全国第一个吨粮田”的地方。两年前母亲去世时，我回到了家乡，因为村里有许多家庭作坊的缘故，村里还是能看到不少我不认识的年轻人和他们的孩子，但曾经熟悉的伙伴要么进了城，要么在县城里买了房。虽然城里的房子距离老家只有二三公里远，但也成了“城里人”。而他们自己真正的家，年迈苍老的父母还在每天的日升日落中，数着一天天的日子。

　　这还是我们心中时时盼望着的老家？

年轻人要么在城里自己挣钱买下了房子，要么在偏僻的郊区租下一间房屋，慢慢地都在城市里扎下了根，他们的孩子也在那个叫作“城市”的学校里交着高价学费借读着。他们一年、两年甚至很多年都不再回去。

老家的父母一天天地变老、去世，老家的窑洞、房屋一天天破旧以至瘫塌。房顶的草在风中摇曳着，院子也长满了齐人深的荒草，窗户上糊上的纸早已经面目全非，遮风挡雨的塑料薄膜也在风吹日晒中破损，风一吹，仍在风中哗啦啦地舞着，昭示着曾经有过的辉煌。贴在大门上的红红的门神，此时已发白模糊，不仔细看，根本看不出这曾是看家守院的门神。我站在被荒草淹没的院子，眼泪不由得潸然而下。那个曾经充满欢乐、生机的院子一点点地正从我的记忆中开始变得模糊。

　　可老家，承载着我们太多太多的记忆，那里曾经有我们的父母，有我们的童年，甚至有我们曾经的初恋，有着我们永远割舍不了的乡愁……

可我们还能回到这个叫老家的地方吗？回去了，我们还能待在这里几天呢？一个小时、一天、两天……这个我们从小长大的地方，现在成了我们过年过节时才偶然回去一趟的场所，成了我们填写各种履历表格时的一个陌生的地理位置。

　　不久前在北京参加一次有关故乡的新书发布会上，来了不少上了年纪的嘉宾。当他们看着视频上不断回放着的老家时，他们的脸上或惊讶，或难以置信。特别是一个年龄已经80多岁的老人，面对来自故乡的人，一瞬间泪流满面，颤颤巍巍地对我说，老家，我还有老家吗？我问他多少年没回过老家了，他举着手指，一个手指十年、十年地给我数着：四十多年了都没有回去了，不知道院子还有没有？院子里的那棵杮树还在不在？记得房后边的那棵大杨树上有一个鸟窝不知道还有没有？……

他说着说着，他流泪了；我听着听着，我流泪了。他流的是想念老家的泪，我流的却是那个我远在千里之外的老家的泪 。

老家无言，黄土无言！

老家不见兮，唯有痛哭！