留得枯荷听雨声

玛雅人

昵称：玛雅人

美篇号：38912334

文/图：玛雅人/网络（致谢）

　　秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声——（唐）李商隐

窗外的那一方池塘，几天前还满塘荷花开得热闹。秋雨一来，就改变了模样。荷叶枯了，茎杆黄了，就连没有掉落的蓬子也缩进了窝里，低下了乌褐色的头。

李商隐的这句诗，大概就是写这样一场秋雨。秋阴久滞，霜期来迟，唯有池中枯荷，堪听一夜秋雨——以声讨寂，孤清悠远。

　　雨打枯荷，声音细碎而清冷，仿佛有人在池塘深处低吟对语。对着、对着，就把这一池枯荷从梦中对醒了，人也跟着醒来。

我第一次读唐代李商隐这首诗，还是上初一时。那时，只觉得诗人是在寄怀崔雍、崔衮兄弟。“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋雨不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。

我似懂非懂。而真正让我读懂这首诗，是在几十年前的某个和今天一样的秋雨天。站在窗前，看着那池枯荷，凉风吹来，身子颤了一下。

　　那时，我住在老街东小巷深处的一间老屋里。窗外就是一方池塘。夏时，满池荷花开得铺天盖地。红色、白色、紫色，挤挤挨挨，相互争着艳。引来无数人打卡拍照。

我也经常在傍晚时倚窗多看几眼。虽然感叹时光太快，但总会有这一池生气勃勃在，撑得光鲜灿烂，忽然觉得一切都慢了下来。可秋风一吹，秋雨一打，整个池都变了模样。

　　荷花谢了，花瓣一片片落在水面，随风在枯杆间来回打旋。荷叶变化最明显，慢慢枯萎。不是一下子全枯，是渐渐的，一片片地变化着。

先是叶缘泛黄，然后卷起来，成褐黄色，淡黄色，最后变成一种近乎透明的枯白。风过时，残叶相互碰撞，发出轻轻的沙沙声，像老人的咳嗽，捂着嘴怕吵醒别人的清梦。

城里的秋，来去匆匆。雨打梧桐叶，还末落尽，已被环卫工清走了。谁还在意那一池枯叶呢。

　　直到某个夜里的一场秋雨，不大，是江南那绵绵的细。落在青石板上，落在枯叶上，落在老街人家的玻璃上。几乎听不见任何声音，但我顺着风听见了池塘里传来的对话。

那声音很轻，不是夏雨打在碧绿、饱满上的脆响。“啪嗒啪嗒”干脆而富有弹性。枯荷的声音是空空的、薄薄的，带有一点手指敲撞在干透竹筒上的声音。又像风吹过空荡荡的走廊，每一次都被撞回池塘。仿佛在叩问“你在家吗？”。

　　我站在窗前很久。雨声一层一层叠起，枯荷的茎杆带着枯叶在秋风里摇愰。偶尔有几根折倒在水面，发出一声脆裂的响声。

那声音让我想起了小时候，老屋檐下也总在这个时候，有一场这样的秋雨。我坐在屋檐下的门槛上，看着雨水从瓦间淌下来，打在青石条上，溅出一朶朶小白花。

　　看着爷爷在灶房忙着。灶𤎌里的烟，从门缝里飘出来，带着米饭的香味，穿过细雨钻进我的鼻里。嗅觉一下子醒了过来。我想，这才是最补实的人间烟火。

乡愁不是一个词，它是一种病——瘾。有时你以为自己戒掉了，某一天夜里，一阵秋风，一场秋雨，一池枯荷，你又情不自禁地又犯瘾了。

　　我想起老家屋后的那塘荷，塘没这里的大，就铺在路的尽头。老槐树蹲在路边。看着夏天那满塘荷花，荷叶大得像簸箕，有鱼躲在叶下乘凉。

我和小伙伴们经常去那里玩，採叶当帽，偶尔也会採几朵未开的荷花，放在瓶里养着。爷爷着了也不骂，只说：“这荷花是菩萨坐的，不要随便折”，我听着，也不理会。

　　那时候只觉得好玩，希望冬天晚点来。

后来，我随父亲离开了老家，来到了小城。总是在秋雨绵绵时念起家乡。老层后的池塘还在吗？这时应该是满塘枯荷了吧。我不知道，也许它还在，也许它己经满塘枯荷了，也许已经成了停车场，或者成了健身场。

这些都是我自己的想像，其实什么都不知道。但我知道，有些东西是改变不了的。就像那夜的秋雨，它落在异乡的池塘里，打在异乡的枯荷上。可我听见的是老屋檐下的响声，听见爷爷的咳嗽声，听见打在窗棂上的嗒嗒声。

　　又仿佛是童年夏天里的任性的，无所事事的，漫长的，金色的安静。

李商隐写“留得枯荷听雨声”，一个“留”字，道尽了许多不舍。枯荷留不住夏天，就像我留不住故乡。可留住了雨声，留住了秋天里最后一点喧闹的记忆。

那些残枯的荷叶，那些干枯的茎干，它们站在池水里，不躲不藏，任凭风吹雨打。好象在对我说：“你看，我虽老了，但我还是站在这里”。

　　直到雨停了，池塘里的枯荷终于安静下来。秋月从云缝里漏了下来，洒在塘面，洒在窗前的枯荷上。忽然觉得它们不再那么凄凉了，反而有一种安祥的，认命的，甚至有点庄严的感觉。

这大概就是乡愁吧。它不会消失，也不会痊愈。它会渐渐变成一种安静，像枯荷一样，不再争艳，不再疼痛。就静谧的站在那里，等着下一场秋雨的来临。

　　而秋雨重来的时候，它还会响。那声音不是凄凉，是一种诉说，说给那些听得懂的人听。

我关上窗户，坐下来，落地灯很暖。看着满台的稿纸，笔悬在半空很久，写什么呢？写过了月；写过了湖；写过了老街；也写过了高淳八景。

“ 留得枯荷听雨声”，对就写他。

随着落笔纸上，“沙沙”声如同自己的心跳，与窗外的满池枯荷叠在一起，在夜色里，轻轻铺开。

故乡是那池枯荷，像极了固城湖上被岁月压弯了的水纹；我就是那场秋雨，每一滴都写满了再也回不去的记忆。雨和荷之间隔着整个秋天的距离。

望着它们，就像望着再也触碰不到的童年。