顺城街旧宅，父辈往事

本本

一、祖辈迁徙与家道中落

说起昭通顺城街，这条街顺着古城城墙修建而得名，城墙对面，曾是一排排参差不齐的旧式房屋与老宅。1953年古城城墙拆除，便以城门为界区分出南北两段，于是有了南顺城街与北顺城街。时至今日，老顺城街依旧是昭阳区烟火繁盛的主要街巷。北顺城曾坐落着张家的旧宅院，也封存着父辈起起落落的岁月。那些关于祖籍与祖辈的细碎线索，用文字串联起来，便牵动着血脉相连的灵魂。据说祖辈从湖南衡阳辗转迁徙而来，纵然相隔千山万水、历经岁月浮沉，一纸笔墨，依旧牢牢牵系着我们血缘的根脉。

大概乾隆年间，湖南衡阳张氏的爷孙二人，背着简单行囊，沿着因乐马厂银矿兴盛起来的川滇驿道，一路辗转落脚昭通。起初只是做点小本营生，为人厚道本分，安稳度日。

不知传到哪一代，一年除夕，家中祖上撞见房梁上藏着一个行窃的穷苦汉子。祖上没有声张，也没有呵斥，反倒把这人请上桌，端上热腾腾的年夜饭。饭后，还拿出盘缠赠予他，劝他寻一条正经活路谋生。

这名汉子感念这份恩情，一直记在心里。后来他悄悄送来消息，告知粮价即将上涨。祖上抓住这个时机，囤粮周转，家境渐渐兴旺起来。

到了我爷爷这辈，家境殷实。他不只是地主，还是一位私塾先生。在自家宽敞的院落里开馆，教街坊孩童描红读经。家中请来帮忙料理家事的女子，家里晚辈从不呼作丫头，只依年岁称呼姐姐，把从湖南带来的温厚，和昭通古城的烟火气揉成了传家的模样。

父亲五六岁时，生母便撒手人寰，但在生母尚在的年月，作为地主家的少爷，他的童年还算安稳富足。乡下的田地坐落在凤凰山的坡尾上，城里顺城街青砖黛瓦的宅院，是祖辈传下来的家业。街巷之中聚居着不少张姓族人，烟火兴旺，处处都是大家族的体面光景。

奶奶过世后，爷爷续弦再娶。有爷爷在，纵然自幼缺失母爱，父亲好歹还有个倚靠。可父亲刚满十三岁，爷爷便溘然长逝，一切就此风云陡变。

彼时正是少年心性，难免叛逆执拗。失去了爷爷的庇护，父亲时常遭受继母的呵斥，动辄便被撵出门外。家中早已没了半点暖意，父亲也不愿再踏回那个家，小小年纪，便在外半是漂泊半是流浪。

除夕阖家团圆之时，屋内一大家人热热闹闹地围坐享用年夜饭，家中尚有佣人伺候。他谎称回来取物件，哄得佣人姐姐打开大门。进门之后，一眼便看得明白，继母冷着脸，全然没有留他吃年夜饭的心意。孤苦无依的少年，一腔委屈无处宣泄，冲到宴席跟前，愤然将满满一桌年夜饭菜尽数掀翻，转身夺门跑掉。这样激烈的举动，在那段凄苦的岁月里，竟不止一次上演。

继母与大爹暗中较劲，你卖一间屋，我处置一处田产。只是大爹变卖产业的钱财，并非尽数归为己有，还会拿出一部分接济父亲。可这点资助，终究弥合不了家庭的残缺。骨肉之间只剩利益的撕扯，偌大一份祖业，到最后落得所剩无几。

在我的印象深处，父亲读过私塾，是有一定文化见识的。儿时那些夜晚，《七侠五义》《隋唐演义》里各路英雄好汉的故事，都是听他讲起。他心中素来敬慕忠义豪杰，骨子里也藏着是非分明的傲气。

这份傲气与清醒，也贯穿了他的一生。再往后，他遭逢被抓壮丁的劫难，彼时八年抗战已然落幕，国民党为发动内战，四处强拉壮丁，父亲便这样被强行掳往了昆明。他不愿困于这支打内战的旧军队，伺机偷偷逃了出来。一路翻山越岭，仅凭一双脚跋涉了一个多月，才历尽千辛万苦逃回昭通。

父亲于艰难岁月之中奋力求生，如同许许多多坚韧不拔的普通中国人，年少时，我心底曾藏过一丝不解，隐隐疑惑他为何不去上阵抗击日寇。直到年岁渐长，对照父亲的年纪，慢慢读懂民国那段纷乱岁月，梳理清前后的时间脉络，方才恍然大悟：此事发生在抗战胜利之后，强征他入伍，便是手足相残的内战。这并非怯懦。一个饱尝人间冷暖、颠沛漂泊的少年，浮沉于乱世之间，心底最朴素的期盼，便是回归故土。

我无从知晓父亲与母亲相识相知的过往，也无从考究他们结缘时的年岁。只知历尽颠沛流离的父亲，在命运的安排下与母亲相逢结合。他们皆是生于乱世、命途坎坷的苦命人，饱尝人间寒凉，带着满身沧桑相互奔赴、彼此相依。那个年代，寻常百姓皆身不由己，一生被苦难裹挟，能平凡相守，已是乱世中难得的温暖。

听母亲说起当年的一些旧事，想来应当是解放初期，每到秋季便会统一分配粮食。那时分下来的粮食，都会匀出一点给我家。那年头，领粮由五婶掌斗，用旧时的大升子一升一升地计量。升子稍微装得冒了尖，她还要倒掉一部分，才将粮食交到母亲手上。

解放初期划分阶级成分，是足以改变一代人命运的关口。在那个特殊的年代，五婶言辞委婉，假意提出要将部分可收租的田地划归到母亲名下。母亲心性单纯，不懂人情世故与世事算计，听闻这番好意，满心欢喜地回了家。外公的妹妹——也就是我的姑婆婆得知此事后，急忙赶来叮嘱提醒：“你怎么这么憨！眼下正是划成分的紧要关头，这些田地一旦落到你的名下，你就要被划为地主。”母亲这才如梦初醒，心中满是唏嘘，感慨人心复杂、世事难料。当时家里一穷二白，无田无产，母亲起初只当五婶是真心帮扶，全然没有看透这份“好意”背后暗藏的利害与算计，足见母亲一生老实纯粹、待人赤诚。

关于那些老房子，我年纪尚小，记忆已然模糊。到最后，只余下一处临街的宅院，宅院里带着天井院落。这处宅子我从来没有踏足过，后来卖给了永善转运站。它的隔壁，就是五叔的住处，也是一间临街的房子，屋子不算太大。五叔是父亲同父异母最小的弟弟。父亲有事去往五叔家，常常会带上我；逢着五叔家儿子办喜事，父亲也会带我前去。可那一家人无视我这个小孩子的存在，大多时候只是淡淡应付，懒得搭理。大人们自顾自交谈，我年纪尚小，只能乖乖坐在一旁，他们说的话，我似懂非懂。

父亲排行老三，上头有大哥与二哥。大哥，我们唤作大爹——后来，他便坐在那座早已卖给永善转运站的老宅门前石墩上，悄然走完了一生。二哥远居昆明，记得年少时，父亲说过，要攒下路费，带我赴昆明去探望他。只是这份心愿没能如愿，如今回想起来，心底只余一腔怅然。

我始终没能读懂，父亲与他的兄弟们之间那份缠绕了大半生的亲情。那年月，我们家的光景与五叔家相比，难免寒酸了些。父亲是个将亲情刻进骨头里的人，可那份宽厚的底色之下，一层层压着的，全是不足为外人道的隐痛。

印象最深的一次，是父亲带着我，同五叔一家去给爷爷上坟。那时交通工具还是自行车，我被安排坐在一个哥哥的后座上。这也是记忆中唯一一次和五叔一家同行，父亲对待五叔家的孩子格外宽厚善待。其实，我们家只有四姊妹，纵然膝下没有儿子，父亲依旧倾尽温柔，将我们万般疼爱地抚养长大。他虽不守旧固执，但骨子里仍带着旧时的观念，或许心里对这些侄儿，始终抱有一份期许。

大爹生前也有自己的住处。老宅的房屋一间挨着一间，大多不算宽敞。他生前在单位是京剧团的，但在我幼小的记忆里，他怎么看也不像文艺工作者。只是他走得太早，许多细节我已记不太清了。老宅院落众多，大爹具体住在哪一间，我已经记不真切。后来听本家一位和我年纪相仿的兄长说起，父亲原本是分得有属于自己的房屋的。只是房子里面已经住了别的人家，父亲不忍心把住户撵走，便没有回去居住。就这样，他一直和母亲在外租房度日，我们一家人，终究没有属于自己的房产。

以父亲的性情，他本就不会去争抢老宅的房产。后来听母亲讲，五婶到处对外人说，这处宅子是父亲签字自愿放弃的。母亲也曾就此问过父亲，父亲却始终不愿正面作答。直到父亲病重，那些侄儿竟无一人前来探望。父亲这才无奈叹息：“我从来没有签过任何字。”母亲听罢，也只是黯然叹气：“晚了，再说什么也都晚了。”

五叔一家住着老宅，心中终究有所顾虑，最终将其变卖。父母一生素来与世无争，这件事情便再也没人提起过。那时我年纪尚小，对内情一无所知，直到后来听姐姐们说起，才知道当年父母与他们之间，竟还有这样一段过往。直至父亲病重离世，这帮侄儿才终于露面。

按照本地风俗，捧灵牌理当由儿子承担。可我们家只有四姐妹，没有男丁，便由我们姐妹几人分工各司其职。我手捧父亲的遗像，送葬的队伍排得老长。那时大多是送花圈，层层叠叠的花圈，都是三姐单位里那些二十来岁的姑娘们帮忙抬送的。小城不大，土葬的场面热热闹闹，父亲单位的同事、学徒，还有街坊邻里，许多人都赶来送行。父亲的侄儿们也悉数到场，只是远远站在队伍末尾，敷衍应付着，尽的不过是一份形式上的心意。

三、岁月轮回与自立的荣光

印象最深的一次，是父亲带着我，同五叔一家去给爷爷上坟。那时交通工具还是自行车，我被安排坐在一个哥哥的后座上。这也是记忆中唯一一次和五叔一家同行，父亲对待五叔家的孩子格外宽厚善待。其实，我们家只有四姊妹，纵然膝下没有儿子，父亲依旧倾尽温柔，将我们万般疼爱地抚养长大。他虽不守旧固执，但骨子里仍带着旧时的观念，或许心里对这些侄儿，始终抱有一份期许。

大爹生前也有自己的住处。老宅的房屋一间挨着一间，大多不算宽敞。他生前在单位是京剧团的，但在我幼小的记忆里，他怎么看也不像文艺工作者。只是他走得太早，许多细节我已记不太清了。老宅院落众多，大爹具体住在哪一间，我已经记不真切。后来听本家一位和我年纪相仿的兄长说起，父亲原本是分得有属于自己的房屋的。只是房子里面已经住了别的人家，父亲不忍心把住户撵走，便没有回去居住。就这样，他一直和母亲在外租房度日，我们一家人，终究没有属于自己的房产。

以父亲的性情，他本就不会去争抢老宅的房产。后来听母亲讲，五婶到处对外人说，这处宅子是父亲签字自愿放弃的。母亲也曾就此问过父亲，父亲却始终不愿正面作答。直到父亲病重，那些侄儿竟无一人前来探望。父亲这才无奈叹息：“我从来没有签过任何字。”母亲听罢，也只是黯然叹气：“晚了，再说什么也都晚了。”

五叔一家住着老宅，心中终究有所顾虑，最终将其变卖。父母一生素来与世无争，这件事情便再也没人提起过。那时我年纪尚小，对内情一无所知，直到后来听姐姐们说起，才知道当年父母与他们之间，竟还有这样一段过往。直至父亲病重离世，这帮侄儿才终于露面。

按照本地风俗，捧灵牌理当由儿子承担。可我们家只有四姐妹，没有男丁，便由我们姐妹几人分工各司其职。我手捧父亲的遗像，送葬的队伍排得老长。那时大多是送花圈，层层叠叠的花圈，都是三姐单位里那些二十来岁的姑娘们帮忙抬送的。小城不大，土葬的场面热热闹闹，父亲单位的同事、学徒，还有街坊邻里，许多人都赶来送行。父亲的侄儿们也悉数到场，只是远远站在队伍末尾，敷衍应付着，尽的不过是一份形式上的心意。事轮回，风水轮流转。后来旧城改造，南北顺城街迎来拆迁改建。赶上合适的机会，三姐和我买下了临街的铺面。这些房屋虽地处张家旧时老宅片区，属于张姓族人产业，却并不归我们这一支所有。如今姐姐和我买下了两处房产，我们也都拥有了属于自己的临街店铺和住宅。

母亲年纪大了，常去家附近的罗炳辉广场散步。母亲是个内敛的人，从不主动去跟老街坊邻居们提当年的旧事。关于五婶家变卖房屋的内情，其实都是母亲后来从那些知根知底的老街坊口中听来的。听老邻居们说，五婶看着拆迁后重建的顺城街，心里终究是过不去那个坎儿，觉得堵得慌，打那以后每次出门，都宁愿绕远路，再也不愿涉足这条街了。

当母亲在广场上，跟老街坊邻居们说起我们姐妹俩买下了属于自己的店面时，言语间总透着几分欣慰与自豪。或许对母亲而言，我们姐妹俩靠自己的双手挣来的这份安稳，不仅撑起了这个家，也替她在这街坊邻里间，挣回了一份久违的光彩。