<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">复读机</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>文/一牧</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我养着一只金刚鹦鹉。</p><p class="ql-block">我恶作剧般，天天对它说：</p><p class="ql-block">我爱你。它就回答：</p><p class="ql-block">我爱你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我看不懂</p><p class="ql-block">它眼睛里的东西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它的眼睛里是一粒黑，</p><p class="ql-block">一圈灰，一片</p><p class="ql-block">不反射任何光的暗。</p><p class="ql-block">那里面没有我。</p><p class="ql-block">没有“我爱你”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它说“我爱你”的时候，</p><p class="ql-block">是在练习我的口音，</p><p class="ql-block">还是在复制我的愚蠢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句永远对等的咒语：</p><p class="ql-block">我发一个音，它还一个音，</p><p class="ql-block">像山谷对回声说：</p><p class="ql-block">“再来一遍。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只鸟在看着一个</p><p class="ql-block">每天按时说话的大型装置，</p><p class="ql-block">像看着一台会漏水的</p><p class="ql-block">自动售货机。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它的每一次都回答</p><p class="ql-block">都可能是一种慈悲，</p><p class="ql-block">或者一种彻底的漠然——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它把“我爱你”还给我，</p><p class="ql-block">像海把贝壳还给沙滩，</p><p class="ql-block">只是潮汐的惯性</p><p class="ql-block">不附加任何意义。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实，我才是</p><p class="ql-block">被驯养的那一个。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我每天站在笼子外面，</p><p class="ql-block">等它说出那句我教给它的话，</p><p class="ql-block">等它用我的声音</p><p class="ql-block">照出我所谓爱的模样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但也许它只是记得这个音。</p><p class="ql-block">就像我记得父亲</p><p class="ql-block">在我小时候每天说———</p><p class="ql-block">“吃饭了”。</p><p class="ql-block"><br></p>