这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅，日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅！

【湖湘之子】

　　南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅，日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅！

​​ 关于这段传奇，民间流传有不少夸张的说法。按正史记载，南京保卫战里他并非孤身一人脱险，全团拼到最后连同他在内一共五人幸存；被蒋介石下令枪决、翻墙越狱、脸部中弹这三件事，也不是接连发生在南京战后，而是横跨1937到1943年六年时间，分布在南京、鲁苏战区、山东抗日根据地三个地方。但有一点是确定的：万毅这一辈子，死门关前走了好几回，次次都硬生生闯了过来，是真的命硬。

​​ 这事得从1937年冬天说起。万毅当时是东北军第57军112师672团的上校团长，才30岁，是东北军里最年轻的团长之一。此前他刚带着部队在江阴要塞跟日军第13师团血战了五天五夜，掩护主力撤退，全团建制基本完好，是为数不多打完整场硬仗还能保持战斗力的部队。刚撤下来没喘口气，命令就来了：驰援南京。

​​12月10日，他带着672团赶到南京，驻守紫金山南麓沿长江一线的阵地，是地方派系里第一个赶到南京的部队。那会儿南京城已经被围得铁桶相似，日军的炮弹日夜往城墙上砸，阵地前面的尸体摞了一层又一层。万毅带着弟兄们守了三天三夜，打退了日军十几次冲锋，阵地上的土都被炸松了，随手一扒拉都是弹片。

​​12月13日，撤退命令下来，可已经晚了。日军已经攻破城门，大街小巷都是溃兵和难民，长江边挤满了要渡江的人，江面上的日军舰炮来回扫。万毅带着残部往芜湖方向突围，沿途不断遭遇日军截杀，队伍越打越少。等辗转撤到徐州的时候，当初上千人的672团，算上他自己，只剩五个人。

​​关于突围的具体过程，老兵回忆里有不同说法。有人说他是从死人堆里爬出来的，浑身是血，夜里摸黑走了几十里才遇到友军；也有人说他带着几个战士钻山沟、绕小路，一路乞讨才撤出来。细节虽有出入，核心事实没错：这一仗，他带去的东北子弟，几乎都留在了南京城下。

​​1938年，万毅调任112师334旅667团团长，奉命驻守连云港。这一仗打了289天，从春天打到冬天，日军有舰炮、飞机、坦克，他手里只有几千步兵，硬是把日军海军陆战队死死挡在海岸线上。他带着人在庙岭设伏，把进村的鬼子打了个落花流水；又趁夜奇袭大桅尖阵地，跟鬼子拼刺刀，把丢了的阵地又抢了回来。

​​几场仗打下来，万毅的名字在苏北传开了。当地老百姓编了句顺口溜：“不怕一万，就怕万毅”，这话慢慢传到了日伪军那里，连日军内部都默认，遇上万毅的部队，得格外小心。这不是日本人特意送的外号，是从民间传到敌营的，却实打实是打出来的威名。

​​战功赫赫，却招来了猜忌。万毅早就秘密加入了中国共产党，部队里也有不少地下党员，这事被国民党顽固派盯上了。1941年，他被罗织罪名，抓进了鲁苏战区的监狱。1942年，蒋介石亲自下达密令，以“通敌叛国”的罪名，将他秘密处决。

​​好在老长官于学忠暗中庇护，拖着没执行，还给了他公开庭审的机会。法庭上万毅逐条驳斥，把自己江阴血战、南京死战、连云港鏖战的战功一一摆出来，驳得法官哑口无言。可他心里清楚，罪名是早就定好的，拖得了一时，拖不了一世。

​​他早就开始做准备了。平日里帮着修补军具的时候，悄悄攒了一根结实的麻绳；又在厕所房梁上抠下来一块硬木楔子，藏在身上。1942年8月2日深夜，他假装腹痛拉肚子，频繁跑厕所，把看守折腾得疲惫不堪。后半夜看守困得直打盹，他趁机把木楔打进墙角缝隙，踩着攀上房梁，翻上院墙，顺着绳子滑了下去。

​​身后传来哨兵的喝问和枪声，子弹擦着脚后跟打在地上，他头也不回，一头扎进玉米地，蹚过河流，一路跑了十几里，最终在地下党的接应下，成功抵达了八路军抗日根据地。这一跑，彻底跳出了自己人布下的鬼门关，也彻底回到了革命队伍。

​​本以为逃出囚笼就安全了，战场上的死神还在等着他。1943年，山东反“扫荡”战斗打得正激烈，万毅当时是滨海支队副司令员，趴在阵地上观察敌情。他光顾着指挥，没注意自己暴露了位置，远处的日军狙击手扣动了扳机。

​​子弹从右腮射入，左腮穿出，当场打碎了七颗半牙齿，舌头也被打穿了一个洞，鲜血喷了一脸，身边的战士都以为他不行了。紧急抬到后方医院，奥地利援华医生罗生特亲自给他做了手术，才算把命救了回来。

​​拆线那天，罗生特拿着镜子过来，笑着跟他说：“伤势不要紧，以后你还多了俩酒窝。”万毅接过镜子，看着脸上两边对称的凹陷，非但没难过，反倒哈哈大笑。他说，这是鬼子给的勋章，只要命还在，接着打鬼子就是了。

​​​那句“不怕一万，就怕万毅”，说的不是他运气好，是他敢拼命、不服输的那股劲儿。敌人怕他，不是怕他一个人，是怕他这种哪怕死过几回，照样站起来接着打的骨头。这股骨头，就是当年中国人能打赢抗战的底气。