编者按： <p class="ql-block"> 树欲静而风不止，子欲养而亲不待；1925年的那一阵风，终于在2026年9月的金秋停了。</p><p class="ql-block"> 爷爷牟泽善走了。102岁的他，像一棵在暴风雨里站了整整一辈子的老树，轰然倒下时，连泥土都在颤抖。</p><p class="ql-block"> 记得那一年，他穿上了军装，扛起了步枪，参军入伍了。那个年代参军入伍，没有"光荣"二字那么轻巧——那是要拿命去填的。他从枪林弹雨里活着回来了，可他那些没回来的战友，永远的留在了他此后每一个沉默的黄昏里。他从不讲战争的故事，只是偶尔对着一些老照片发很久的呆，指尖摩挲过泛黄的面孔，像在跟谁无声地告别。</p><p class="ql-block"> 后来他转业到南京市雨花台管理局。别人眼中那是一份体面的差事，可只有他自己知道，他每天守着的，是一座座巨大的墓碑。每一块墓碑下面，都埋着和他一样年轻过、热血过的生命。他扫落叶、修碑文、给参观者讲述每一个烈士的事迹——那些名字他烂熟于心，讲到某一位战友时他的声音会突然哑掉，停几秒，清清嗓子，继续讲。我们小时候不懂，以为爷爷是嗓子不舒服。长大了才明白，那几秒钟的沉默里，装着半个世纪的生死之约。</p><p class="ql-block"> 他是离休干部，工资不少，可是一辈子却节俭、省到了苛刻的地步。一件中山装能穿二十年，领子补了又补。他说："比起那些没能活着穿旧一件衣裳的人，我已经享了太多的福。"这话他说了一辈子，我们听了一辈子，每次听都像被什么东西狠狠砸了一下心口。</p><p class="ql-block"> 他最后的时光是在医院里度过。意识模糊时，我们经常听见他反复念叨一串数字和名字，起初以为是床号，后来才明白——那是他记忆深处某些编号、某些战友的名字，穿越了多年的岁月，在生命的尽头，他仍在点名。</p><p class="ql-block"> 爷爷的这一辈子，前半生拿枪守护着祖国的家园，后半生拿扫帚守护着一座陵园、一个个墓碑，最终把自己也活成了一座无声的纪念碑。</p><p class="ql-block"> 爷爷，您常说你那些战友没能看到今天的好日子。可您看到了。您替他们看了整整102年的人间。如今您终于可以去见他们了。</p><p class="ql-block"> 您替他们活了一辈子，这次，换他们来接您了。</p><p class="ql-block"> 爷爷，您安息吧。雨花台的松柏，会替我们继续守着您。您永远活在我们的心中！</p> <p class="ql-block"> 2026年9月4日上午，我们怀着万分悲痛的心情在南京市殡仪馆送别敬爱的爷爷——牟泽善先生。</p><p class="ql-block"> 爷爷享年102岁，历经百年风雨，一生正直坦荡，为人谦和宽厚。</p><p class="ql-block"> 爷爷心系家国，待人热忱，把慈爱留给家人，用言传身教滋养后辈。</p><p class="ql-block"> 如今爷爷安然远行，我们心中万般不舍；爷爷的音容笑貌，将永远留在我们心中。</p><p class="ql-block"> 愿爷爷一路走好，安息长眠，永垂不朽！爷爷您永远活在我们心中！</p><p class="ql-block"><br></p> 视频故事1 ——叔叔牟新宁在爷爷追悼会上致答谢词 视频故事2 ——至亲好友前来南京殡仪馆送爷爷牟泽善最后一程！ 视频故事3 ——爷爷一路走好，爷爷永远活在我们心中，爷爷永垂不朽！ 视频故事4 ——爷爷永远的离开了我们，给我们留下了深深的思念！