那场“黑风”

有话直说

　　前两天，随单位党建活动去定边 “石光银治沙展馆” 参观，展馆里一张挂图让我几天来沉浸其中。

　　画面里，一个居民小院里站着三个人，仰头望着院墙外可怕的天空。院墙上方的天空，四分之三被乌黑笼罩，唯有左上角透着一片浑浊的亮 —— 相对右边一片乌黑，那亮光就像透过茂密森林顶部漏下来的光，也正因为这一抹光亮，才让人看清，被黑暗吞没的正是天空。挂图下方写着这样一段文字：1983 年4月27日下午5时37分，定边县发生特大沙尘暴，瞬时漆黑如夜，如洪峰压境，沙尘持续了近 12 小时，造成全县 23 万亩农作物受灾，死亡大家畜 32头、羊子 8282 只；死亡6人，伤29人，10 人失踪。这是定边有文字记载以来最大的一次沙尘暴。

　　这张挂图，原本是用来佐证当初当地恶劣的气候。很多人或许压根没注意，即便看了，对那场“黑风”恐怕也还心存怀疑——怎么可能？多大的风沙，还真能遮天蔽日、一片漆黑？我却是确信无疑的，因为我正是那场黑风的间接经历者。

那时，我在离老家60 里的乡镇学校上学，黑风刮到我们学校时，大约正是上晚自习的时候。那些年的春天，三天两头刮黄风，谁也没想到那天会刮起黑风。后来才知道，我们老家那一带也遭遇了那场可怕的黑风——到我们老家，大约在当天的六点多钟。当时正值农忙，日子也长，要到八点半以后天才慢慢变黑，受苦人一般九点多才从地里往回走。六点多，日头还没落山，天光大亮，也不炎热，正是干活的好时候，村里不少人都在山洼里忙活着。谁知不到几分钟，就天昏地暗，一片漆黑。谁也没见过这样的阵势：眼看着黑风像一堵墙似的铺天盖地直逼过来，瞬间伸手不见五指，狂风怒吼，风沙、纸片、塑料袋、树枝没头没脸地拍打在身上脸上，睁不开眼，迈不开腿。这是多么绝望的处境！我想，只有身临其境的人，才能真正体会那种世界末日的恐惧。那时又没有手机，谁下地也不会带手电。一片漆黑，寸步难行，好像一抬脚就会被风魔卷走；可也不能就地等死——谁知道这黑风还要刮多久，会不会再下大雨？于是一个个在山里的家人，只能凭着感觉摸黑往村里爬，磕着树枝、掉进山水窟窿、滑下崖畔的，自然就免不了了。
　　我家三姐和弟弟那天在村庄沟底对面的山坡上种地，姐弟俩手拉手，硬是从山坡上摸爬到沟底。他们还算机灵，知道顺着河水爬总不会迷失方向，就深一脚浅一脚地在河里摸索着往回走。家里人赶紧召集村里人，寻来手电、马灯，顺着各家人干活的地方去找人。所幸，那次我村外出干活的人，虽不是磕破了胳膊就是碰伤了腿，有的还头破血流，好在都没有大碍。

　　和家人们谈起那次黑风，大多说它多么可怕、多么惊险；我也曾试着上网查找当年的记载，却一直没有找到准确详细的有关记录。这次在“石光银治沙展馆”竟偶然看到这张挂图，按时间、地理方位推算，这就是那场黑风最官方、最准确的记录了。那阵大风的风速约 25—30 米/秒，也就是每小时100 公里上下。定边在我们老家正西偏北、直线距离约 150 公里，按这个速度约一个半小时刮到；若风是从正北偏西、距我们老家约 80 公里的横山方向刮来的，也就是四五十分钟。所以大致可以推断：大风 5 时 37 分从定边刮起，到我们老家也就一个小时左右，约六点半前后，与我们那天的记忆正好吻合。

这张图贴在“石光银治沙展馆”里，不仅见证着当年恶劣的环境，更映衬出治沙英雄石光银的丰功伟绩。那场狂风之所以在定边造成那么大损失，说到底，是沙丘太突兀——没有任何遮拦的流沙，加上没来得及掩盖的厂矿黑色粉末，被狂风大量夹带、大面积持续吹裹，渐渐酿成伸手不见五指的黑风。讲解员还给我们讲了石光银小时候的经历：7 岁那年，他和邻家一个 5 岁的男孩在野外放牲口，突然遭遇沙尘暴，他被狂风刮出三十多里，三天后父亲才在内蒙古一个叫巴特的地方找到他，而那个同行的小伙伴，却被沙尘暴永远吞噬了。这两件事足以说明，直到上世纪八十年代，地处毛乌素沙漠南缘的定边一带，风沙依然多么可怕。每年春季沙尘暴频发，黄沙遮天蔽日，刚种下的庄稼一夜之间就被流沙埋掉，井水被黄沙淤塞，老百姓连基本生存都成了难题，只能被迫背井离乡“走西口”。写到这儿，我还想起改革开放后不久，我们老家很多人举家安户到靖边的东坑一带，因为对我们那儿的人来说，靖边地势多好啊，一眼望不到的平展地，再不要出门就上山或下沟，忙活一年都没有多少收入。东坑那带人少，正需要大量治理沙丘的劳力。当时沙丘平均每年移动 7.5 米，有的地方甚至一年推进十几米，照这个速度，周边地域哪还有发展可言。

　　正是有石光银这样把一生都倾注在治沙上的人，持续与 “沙魔”搏斗，不断探索治沙的科学方法和经营管理模式，毛乌素沙漠的植被覆盖率才从当年不 5% 提高到如今的80% 以上。这片曾被视为生命禁区的荒漠，成了人类历史上第一个被彻底消灭的沙漠；当年预言可能被吞食的定边、靖边、横山、榆林、神木等城市不但没有被吞没，如今大多已发展为全国百强县市。石光银先后被授予全国劳动模范、全国治沙英雄、全国绿化十大标兵等荣誉称号，两次受邀出席联合国国际防治荒漠化会议介绍治沙经验，2021 年建党百年之际，又荣获“七一勋章” 这一党内最高荣誉。

　　那场可怕的黑风，过去已经整整 43 年了。与当年相比，现在，不但毛乌素沙漠变了模样，整个陕北也都换了新颜——天蓝了，山绿了，水清了，老百姓的日子一天天好起来，逐渐过上了小康生活。从长远看，“绿水青山就是金山银山”绝不是一句响亮的口号，而是实实在在的金山银山。

试想，若没有这些年持续治沙、退耕还林，沙漠化不但要严重影响人们的生产生活，必然“沙进人退”，周边城市也谈不上发展。退耕还林前，陕北每年流入黄河的泥沙约 5.3 亿吨，大量水土流失，既让黄土高原土壤肥力下降、形成越穷越垦、越垦越穷的怪圈；又因泥沙到了下游华北平原后坡度变小、流速骤减，每年约 4 亿吨沉积在河床，河床逐年抬高，在河南境内形成“地上悬河”——开封一带河床已高出市区地面七八米，最高处达 10 米以上，洪水泛滥的风险与日俱增。如今通过持续退耕还林和生态治理，黄土高原林草植被覆盖率已由不足30% 提高到70%以上，每年流入黄河的泥沙也锐减到了2亿吨左右。为了根治黄河这一顽症，仅干流河道上就有在用 6 座、在建 3 座共 9 座水沙调控工程，个个耗资百亿以上，比如壶口上游在建的古贤水利枢纽，估算投资就达615亿元。算算这些账——治沙的钱、修水利的钱、治理水土流失的钱、避免人员外流的钱，哪一笔不是真金白银？从这个意义上说，绿水青山就是金山银山吗？ 再说时下持续治理后的好处。天蓝了，山绿了，水清了，空气好了，山里的树也密了。一到夏天，门外人回老家的多了，因为老家空气新鲜，神清气爽，觉睡得香，精气神十足——这背后其实就有负氧离子的功劳：环境好了，空气里的负氧离子就多，能帮人放松神经、缓解疲劳，改善肺功能，人自然精神足、身体硬朗。这不就是退耕还林看得见、摸得着的福气吗？所以这笔账，我们一定要会算、算大账：积极响应党中央号召，把环境持续治理好，生活才能越过越好。