村庄里的鸟鸣

秀骨儒者

中国诗歌报散文诗室第 395 期优选作品合集 (上辑) 中诗报散文诗创作室编辑部总编：海底月副总编：杨优顾问：范恪劼马仕安刘一君驮夫主编：天外来客常务执行主编：马到成功执行主编：文酌、青山不墨、听风、沐阳、书玉阁副主编：木羊、子钰、孙继平、一叶倾尘、腾云、心是故乡、桃李苑编辑：飘文字审核：听风本期文档：马到成功终审：天外来客本期出题人：散文诗创作室编辑部中国诗歌报★与您结伴同行 柏乐陈剑钧陈野澗杨云冰天外来客孙继平闫宝珍童萍一叶倾尘徐世春书玉阁寒冰如月李树渊尤屹峰 1. 悠然文 / 柏乐（江苏） 世人多面，眸纳天地。当造化之手无意挥毫，亘古洪流，便磨洗出玛瑙厚重的肌理。每一道缠丝都是时光刻下的经卷，深浅纹路里藏着亿年的风烟。火山的余温还在石心沉潜，河床的浪涛早把棱角磨成温润的弧。霜化的皮壳裹着未被惊扰的旧梦，剖开处，冻地澄明如昨夜月出。你看那石上天然生就的眼，半含山岚，半映星汉。一眼向内，沉潜如渊，藏着不与人说的岁月哲思；一眼向外，洞穿尘嚣，照见世人脸上流转的悲喜。它不声不响，却把山河的轮廓、人世的百态，都悄悄敛进一圈一圈的纹里。世人总在石中找图案、寻吉兆，却常常忘了，这雅石本是随手写下的一首无题之诗。你指尖抚过的每一道包浆，都是沧海桑田的悠然。不必追问山河岁月空惆怅，此刻掌心握着的这一抹红纹，便于喧嚣中修篱种菊，在浮沉间静听松风。 2.落叶知秋文 / 陈剑钧（江苏） 风从老巷口拐过来的时候，巷口那棵银杏的第一片叶子，先悄悄松开了手。它不慌不忙，在半空中慢悠悠打了个旋，把夏末粘在叶脉里的最后一点余温，轻轻抖落在青石板上。身后的梧桐叶像是收到了信号，一片接一片往地面铺展，每一道深褐色的纹路里，都藏着半盏没凉透的旧时光。有人蹲下身，指尖刚触到叶边的浅黄，就稳稳接住了整个秋天递来的第一封软乎乎的信笺。老墙根的蟋蟀悄悄换了调子，把夏夜里的急板改成了慢悠悠的行板。桂香从院墙的砖缝里漫出来，裹着风往衣领里钻。风走过的地方，连落在墙面上的阳光都慢了半拍，路人的脚步踏过去，鞋底都沾了一层浅金色的软。没有轰轰烈烈的告别，没有铺天盖地的渲染，就只有那么一片叶子，轻轻落在脚边。整条巷弄忽然就静了下来，连蝉鸣都悄悄收了声。我站在树底下，忽然就懂了所谓 “落叶知秋” 的意思 —— 不过是一片早醒的叶子，替我们先摸到了季节最温柔的那道边缘，它轻轻落在肩头，成了秋凑到耳边说的第一句呢喃。 3. 落叶知秋文 / 陈野涧（陕西） 我把夏天的最后一件衬衫叠好，塞进衣柜角落。巷口的蝉鸣不知什么时候断了，仿佛被岁月悄悄按去声响。傍晚走路，一脚踩上去，落叶发出干燥的碎裂声，我才惊觉：秋天来了。秋天是慢慢渗透进日子里的。先是早晨开窗时指尖触到的那点凉，然后是晾在阳台的毛巾迟迟干不透，再后来，连午后的阳光都变薄了，照在胳膊上像一层快要融化的蜜 —— 甜意还在，温度没了。我是在某天弯腰系鞋带时，发现梧桐叶已经铺了薄薄一层，才意识到时间走了多远。秋风一天比一天凉，一寸一寸漫过膝弯。有天傍晚我沿着河岸走，走到石桥中央停下来，看对岸楼房的窗子一盏接一盏地亮起暖光，又相继暗下去。我忽然想，那些窗子里的人大概不会知道桥上有个人正望着他们的灯火发呆 —— 他们只是寻常地过着夜，而我正把自己的夜借给他们用了一会儿。现在走在街上，我已经学会了把脚步放得极轻，轻到不至于惊动任何一片将落未落的叶子。过马路时红灯绿灯轮番明灭，没有一盏肯为我转红，也没有一盏肯为我多绿一秒。偶尔低头，看见满地梧桐叶被踩碎又重新聚拢，像谁随手撕碎又丢在风里的旧信笺。原来秋天里的人都在赶路。各自踩碎一些曾经，无人弯腰去拾。不看谁的眼睛，不问谁去哪里。你的名字混在风里吹过来，我伸手去接，却只接到一片发黄的叶子 —— 上面干干净净，什么也没写。也许那封信本来就没打算寄出，也许寄出了，而我早就错过了收信的那个黄昏。现在它躺在我的掌心里，轻得几乎没有重量。我合上手掌，像合上一封永远不必拆开的信。 4. 麻花辫文 / 杨云冰 (陕西) 母亲的麻花辫，垂在堂屋的旧相框里，像两穗被时光定格的玉米。照片已经泛黄，可那两条辫子依然黑得发亮，辫梢的红头绳，像两粒不肯熄灭的炭火。我从未见过母亲散开长发的样子。每天天不亮，她就坐在门槛上，把夜里的月光一缕缕编进去。木梳子从发根游到发尾，像犁铧翻过黑土，越梳越顺，越梳越亮。她的脊背微微弯曲，仿佛把一整个家的重量，都编进了那两条辫子里。鸡叫三遍时，她已站在灶前，辫子随着切菜的动作轻轻摆动，像两尾在晨光里游动的鱼。后来，麻花辫变成了齐耳短发。再后来，短发里落满了雪。但她梳头的姿势没有变，仍旧偏着头，用一把掉了齿的旧梳子，一下，一下，梳着不再漫长的清晨。只是那把梳子，再也梳不透那些结在日子里的霜。直到有一天，我看见她把断发绕成一个小结，轻轻放进抽屉里的铁盒。铁盒里，还躺着那根红头绳，和我婴儿时脱落的乳牙。她合上盖子，动作轻得像合上一段青春。麻花辫，是岁月拧成的一根绳索。一头拴着青春，一头拴着归途。我在这头轻轻一拽，就拽痛了故乡那轮月亮。如今母亲老了，那两条辫子早已不在，可每当我闭上眼睛，仍能看见它们在风中轻轻摇晃，像两穗不肯低头的玉米，站在故乡的田埂上。 5. 藏锋文 / 杨云冰 (陕西) 祖父磨刀，从不把刃口磨得太薄。他在青石上推拉，沙沙声像春蚕啃食桑叶，末了总用拇指在刀背轻轻一弹，说：“锋要藏着，才不折。”那时我不懂，只见过他割麦时，镰刀一闪，满坡的金黄便匍匐下来，像迎接一场盛大的朝拜。他的虎口结着厚厚的茧，把刀柄握得温热，仿佛握着一截沉默的骨头。汗水顺着脊背淌下，在粗布衫上洇出深色的地图。他从不抬头看天，只是低头割，一下，又一下，把太阳从东山背到西山。后来，我在一本旧书里读到 “藏锋”，才恍然：祖父磨的，不只是一把刀。他在磨一个人的脾气，磨一段岁月的棱角。锋芒太露的，最先卷刃；叫得最响的，最先沉寂。真正能收割的，从来是那些把光收进身体里，只在需要的刹那，才低头一闪的事物。正如村头的老槐树，从不与风争吵，根却扎得最深；正如祖父，一辈子没跟人红过脸，却用一把镰刀，养活了一家九口。如今祖父走了。那把镰刀挂在墙角，刃口已锈，可每次经过，我仍能感到一种隐隐的凉意，从刀背上缓缓升起，像一句没说出口的训诫。我渐渐明白，藏锋不是懦弱，而是一种更大的锋利 —— 是把一生的锋芒，过成一把安静的鞘。鞘里，藏着月光，藏着麦浪，藏着一个男人全部的沉默与火。 6. 谎言文 / 杨云冰 (陕西) 母亲说，她不累。说这话时，她的腰正弯成一张弓，把一捆又一捆的麦子往场上背。汗水顺着下巴滴进土里，砸出一个个沉默的坑。可她直起身，朝我笑，说：“快回屋写作业，日头不晒。” 她的影子被夕阳拉得很长，像一根绷紧的弦。后来，母亲说，她不爱吃鱼。她把鱼肚子最嫩的肉夹给我，自己只吮鱼头，说那里有滋味。我信了，直到有一次，我看见她趁我不在，把剩下的鱼骨泡进开水里，慢慢喝。热气模糊了她的脸，也模糊了我的眼眶。再后来，母亲说，她不冷。她把唯一的棉衣改小，裹在我身上。北风从门缝钻进来，她借着烧水的灶火，呵着手。火光爬上她的脸，我看不清那是不是泪。只记得那一夜，窗外的雪下得很厚，厚得像她没说出口的那些话。如今我也学会了说谎。视频里，我把泡面说成炖肉，把出租屋的灯光说成窗外的月亮。母亲在那边笑，说：“过得好，娘就放心了。” 挂断后，我坐在空荡荡的房间里，把手机攥得发烫。我才知道，谎言是穷人相爱的方式。我们用一个个善意的谎，替对方挡住生活的霜。只是这霜，太重了，重得连一句 “我不累”，都成了一道伤口。可我们依然乐此不疲，因为在这薄情的世上，有些爱，必须用谎来包裹，才能不让对方看见自己的疼。 7. 落叶知秋文 / 天外来客（陕西） 落叶，犹如断线风筝，在风中凌乱打着旋儿，把一缕亡魂裹紧。奔赴一场生离死别，无人知痛痒的惨烈悲壮。昨天，还在兴高采烈的张扬个性。向尘世间宣告，高枝叶片触摸太阳的努力。荣耀的高端，刚刚还在表章生命力顽强，澎湃的坚韧不拔。那叶片上，还滞留着被风各种美誉辞章。悠然自得间，其乐融融。不由得摇曳着青春生姿绿身，谁料，秋风令牌，瞬间使秋叶颤栗抖动。人们只看到了树叶的炫舞，那是不情不愿的在向人世间告别作揖。向四面八方拱揖，感谢晨昏眷顾照应。向天地叩拜，感恩此生相遇，曾经不离不弃的相拥温柔。落叶知秋，落叶归根，那一丢丢的尘埃就是魂归地方。不言绿风雨无阻的向上，托举起春天的碧波万倾之美。不考究绿叶甘当配角的奉献。此刻，岁月冷漠无情，祭起秋霜的剑，直逼弱小的叶，赴一场命知秋的涅槃，重生见与不见，有谁知晓？落叶知秋，落叶为何不忍别，为何放不下？谁知意？ 8. 那片红叶情文 / 孙继平 (辽宁) 秋来了。期许的时光，终于在昨夜的情梦里，一袒成的心愿一展开来。手捧谷粒，与牧女和一首《情凝一片红叶里》。凝目里，牛尾巴的摆渡，不时灵动着那片红叶情，殷红如血映在脸上，润泽含放无声的光语。我知道，你爱红叶犹如情火焰山一样，让律动的心花绽放不已。香山笔会，《那片红叶情》被你诵读的心潮澎湃。却想不到，你说这首小诗远比不了《那片红高粱》的人土风情显得愈加质朴和醇厚。如能让红叶情融入满山遍野的红高粱会更富于诗的内涵……我懂了。脸红了。诗为媒把你我的爱慕之心连在一起。一个乡下走来的诗徒，一个远在原上的牧女诗人，千里之遥，缘已融入诗意的诗情里。秋的画笔，又一次绘出层林尽染，秋水涟漪，那一片片红叶如火一样的燃情。从没有过的心动已让情魂熊焰不已。终于，热烈的相拥。殷红殷红的枫叶写满了藏在心㡳已久的心语…… 9. 乡水秋色文 / 孙继平 (辽宁) 夏天走了菊花开了。菊瓣上的留言，拨动了水弦如歌的上河湾。农民讲习所灯火通明。黑板上泛起的绿海潮歌，翻卷金山银山波涛掀涌的诗言。因你，开渠引水上山。因你，荒岭桃花吐艳。因你，秃山披上绿装。因你，蹄花印满田园。花墙上结满炬火一样的红辣椒，映红了整个乡院，堆成山的苞米棒子贮藏着金色的时光。八仙上缕缕茗香，沁人心脾，张张的笑脸如花竞放，言不尽的谷粒诗言，被风传扬，飘向你我的心领之地，飘向诗和远方…… 10. 高粱映红了乡园文 / 孙继平 (辽宁) 一次次与太阳情融，赤着羞色的容光，惬意在心领之上。换颜，欲说无言红润沁脾。摇曳，心火情融灵美如焰。酒坊，因你浓溢出了女儿红。醉美，在情陷的沁香里渐渐入梦。又一次，高粱映红了乡园。映在宽厚的心胸，殷红珍藏心底的那些情言。手捧红色意愿，将那成熟岁月装进心里。一次乡园邂逅。一次地头相拥。一次轻风声话。一次期许秋红。当走出那片高粱地，满眼风情盛满了乡园。喝下那杯高粱酒便知淳朴和醇厚的交织，成了乡园情爱的唯一哦，高粱红了，乡园醉了…… 11. 雪的途径文 / 天外来客（陕西） 你是，恢宏与纯净之间，生风生雨的引子。你在季节转换中存生。你仿佛在静止中存，在三季种隐忍掩埋魂魄。春天，你是万紫千红的勃发向上，绽放美丽的神话。夏日的烈日炎炎，你是及时雨的先锋招牌。秋风里，那缕缕凉爽的风，是你替所有疲惫，来解开纠缠不清。雪，原本是绝美的风景，却被赋予了不同的使命。春天，你是甘霖润物细无声。夏日你是及时雨治愈干旱的救命使节。秋日，多姿凝霜的层林尽染，只是把云海翻涌轻轻的移动在枫叶上染成了红。雪的途径，历经沧桑后的你，终于在冬季。凌厉的其寒，使你把本真释放。你剪裁呈鹅毛纷纷扬扬，恣意漫舞。以长空为舞台，轻舒广袖，让天地间为你作证。本真的雪，此刻笑成了丰年富足。甘露醇，雨加霜是你温柔极致的美。暴风骤雪，是你敬畏天光云影的拓印铭痕。万木潇霜红烂漫，来春的绿，是雪重生的娇艳。 12. 丹林文 / 陈剑钧（浙江） 山风刚擦过丹林的肩头，晨雾就把整面山揉成了半透明的宣纸。石板路从村口往林深处漫，每一道石缝里都嵌着去年的落叶，脚踩上去沙沙轻响，像谁在指尖翻一本卷边的旧线装书。守林人的竹篮斜挎在臂弯，刚摘的野枣还沾着晨露，颗颗红得透亮，是从山的掌心里滚出来的小星子。丹林的红从来不是一下子漫开的，是从叶尖慢慢往叶脉里浸，像被夕阳一口一口吻红。风过处，半树的红浪轻轻晃，把山坳里漏下来的阳光都染成了暖融融的蜜色。山脚下的老井还在冒着凉气，井沿的青苔绿了几十年，和头顶漫过来的红叶遥遥相望，一凉一暖，把寻常日子衬得格外踏实。常有过路的人举着相机站定，迟迟不肯移步。他们不知道，丹林的红从来不是为了给谁刻意铺展。它就这么一年年红着，把春的青、夏的翠，都熬成了秋里这一片扎扎实实的暖。归鸟掠过时都要慢半拍，翅膀上沾两三片红，带回山那边的村落，当作捎给人间的一封短笺。山不说话，丹林也不说话，只把满山的烟火余温，悄悄藏进每一片红透的叶脉里。 13. 微光里的守望文 / 陈剑钧（浙江） 巷口那盏老路灯亮了四十多年，昏黄的光铺在青石板上，像我案头摊开的旧卷宗。风掠过梧桐叶的声响，和当年深夜里笔尖划过纸页的沙沙声，在这一刻轻轻合上了节拍。我总记得那些冬夜，办公室的灯亮到最后，走廊里的脚步声渐稀，只有窗外的星光陪着我，把每一个细节都磨得透亮。那时总觉得，多熬一盏灯的功夫，就能多守住一份踏实，多护住一份心安。就像巷口修鞋摊的老人，总把那盏旧台灯擦得发亮，他说针脚走得稳，路人的脚步就走得稳。后来我走过西湖的春夜，看过苏堤柳丝蘸着月色晃出涟漪，才忽然懂了，那些散在岁月里的微光，从来都不是孤星一点。它们是深夜窗口留的那盏灯，是寒天里递过来的那杯热茶，是几代人攥在手里不肯松的那份执念。我们守着的从来不是什么惊天动地的壮举，是烟火里的每一份安稳，是寻常人家窗棂后透出的那点暖。微光虽淡，凑在一起，就把长长的人生路，照得透亮。 14. 诗里深呼吸文 / 闫宝珍（宁夏） 那个下午，雨丝绵密得像翻旧了的稿纸上的字迹，一页一页，不紧不慢地落。窗外的梧桐叶被打得沙沙响，那声音恍惚是某种古老的语言，在天地间轻声诵读。我就这样半倚在藤椅里，任由时光从书页的罅隙间漏过去。忽然读到一句 ——“山中何所有，岭上多白云”。是陶弘景的诗。手指停在那一行上，仿佛真的推开了一扇窗，有山间的风裹着松针的清气扑面而来。我竟不自觉地深深吸了一口气，胸口随之缓缓地、缓缓地起伏，像一座久未有人叩访的山峦，在无人知晓的瞬间做了次深呼吸。原来诗句是可以这样读的，不必用眼睛，而是用肺腑。窗外的雨声远了，又近了。李商隐的巴山夜雨涨满秋池时，那水一定也是这般，漫过石阶，漫过栏杆，一直漫到人的心底里去。我合上书，闭上眼睛，任由那些铅字在黑暗中重新排列组合。它们不再是横平竖直的笔画，而是一缕一缕的气息，从千年前那个秋夜飘来，穿过无数个失眠者的窗棂，终于与我此刻的呼吸相遇。记起某年夏天在杭州，天擦黑时一个人走到西湖边。荷花开得正好，空气里浮动着一种甜而清冽的香。我立在断桥旁，忽然想起 “接天莲叶无穷碧” 的句子来。那一刻才真正懂得，杨万里大约也是在这样一个黄昏，被眼前的绿意逼得不得不深呼吸了一下。诗里的气息是活的，它蛰伏在字句深处，等着某一日，与读者的呼吸同频共振。雨停了。窗玻璃上还挂着细密的水珠，一颗一颗，像未及落下的逗点。我这才发现，自己不知何时已做了很多次深呼吸 —— 为那句 “采菊东篱下”，为那句 “明月松间照”。这些诗句从不催促，它们只是安静地等在那里，像山间的清泉，等一个行路人俯身掬饮。天色暗下来了。书页上的字渐渐模糊，而心里的句子却愈发清晰。原来每一次与诗的相遇，都是一次深长的呼吸 —— 吐出胸中淤积的尘嚣，吸入来自旷野的、来自过往的、来自所有未被污染的时间里的洁净空气。我们习惯了快，习惯了浅，却忘了呼吸本该是深的，像根须扎进土壤，像诗句嵌入记忆。夜来了。我轻轻合上书，最后一次深呼吸。书页间夹着的那个下午，连同那些会呼吸的字句，一并收进了胸腔深处。窗外，路灯亮了，橘黄的光晕里，细小的飞虫正做着它们的晚课。而我知道，明天的某个时刻，当我又读到某个句子，身体会记起今天学会的节奏，再一次，深深地，呼吸。 15. 生活的符号文 / 陈剑钧（浙江） 钥匙串上磨亮的铜圈，是清晨出门时最先触碰的生活符号。它串起菜场的青菜香、传达室的半杯凉茶，还有下班时巷口那盏等了半世纪的灯。邮筒站在梧桐树下，绿漆掉了几块，像被岁月啃过的旧信笺。每一封投进去的信，都带着墨迹未干的体温，把寻常日子里的牵挂，寄往城市的各个角落。晾衣绳在风里轻轻晃，白衬衫、蓝布衫，还有孩童的碎花小裙，在阳光下铺成流动的云。风穿过衣料的缝隙，把晒透的皂角香，揉进傍晚的炊烟里。老藤椅靠在墙根，木纹里嵌着几十年的阳光。坐上去的那一刻，所有匆忙的脚步都慢下来，茶杯里的热气缓缓升腾，把半辈子的风尘，都轻轻化成了杯沿的一圈暖痕。这些散落在日常里的符号，没有耀眼的光，却在每一个平凡的晨昏里，悄悄把日子的温度，刻进了我们走过的每一步脚印里。 16. 太阳的承载文 / 陈剑钧（浙江） 八月的杭州，太阳把光铺在运河的青石板上，每一道车辙里都盛着半盏金。卖葱包桧的阿婆把油锅里的星子捞起来，贴在刚起酥的面皮上，那是太阳昨夜寄存的余温。老樟树的影子斜斜靠在检察院旧办公楼的墙根，我见过四十多年前的老同事，把印着国徽的工作证摊在石桌上，让太阳把塑封上的磨痕晒得发亮。那些堆在档案柜里的卷宗，纸页边缘都浸着阳光的味道，每一行字里都盛着当年正午的蝉鸣，和走廊里匆匆掠过的白衬衫衣角。泗乡的晚稻正把阳光往谷粒里塞，田埂上剥毛豆的阿婆说，今年的太阳够足，每颗豆子都能晒出三粒脆香。风从钱塘江面上卷过来，带着六和塔檐角晒暖的铜铃响，把晒在竹匾里的梅干菜香，一路送到老巷深处的棋摊边。我们这一辈子，其实都是在承接太阳的馈赠 —— 接过前辈递来的灯火，把日子里的每一份温热，都稳稳当当地放进岁月的竹篮里，不撒漏半分光亮。等暮色漫上来时，你抬手摸一摸肩头，全是太阳留下的、沉甸甸的暖。 17. 谎言文 / 童萍（安徽） 我从小就是个说谎的人，这倒不是品德问题，是有些时候需要一些善意的谎言。有一天，我忽然发现大人们彼此赠予谎言，像递一支烟，不需要说破。而我们都说好似的，把那些走样的事实磨一磨，沿锋利的边缘包一圈软布。谎言是件旧衣裳，穿着穿着就合身了。我们用它裹住不忍心拆穿的真相 —— 那些不够体面的、太锋利的日子，那些说了也改变不了的事。有时我想，谎言或许不是欺骗，而是我们对这世界能做出的最温柔，让朋友不必在寒夜里承认孤独。我现在还会说谎。女儿问我怕不怕老，我说不怕。其实我怕的，怕有一天不再有人需要我说那些笨拙的谎，怕终有一天，这世界硬邦邦的，连一层软布也裹不上去。要那样的话，我情愿被谎言包裹着，善意的谎言，是需要来维持世界的真善美。 18. 生活中的符号文 / 童萍（安徽） 我习惯了，每天掏出钥匙时，余光掠过那三个数字，手指会自动找到对应的齿痕。202 成了肌肉记忆的一部分，像呼吸一样不需要辨认。直到有天邻居问起我家几楼，我脱口而出 “二零二”，才忽然意识到 —— 这个组合早已不只是数字，它已经代替我回答了 “你住哪里” 这个问题的全部答案。符号总是这样暗暗篡改我们的生活。菜市场门口那棵歪脖子树，在我搬来之前就死了，但每天傍晚路过，我还是会多看它一眼。久了，它变成一个路标，提醒我再往前走七步右拐，就是卖豆腐的老太太的摊子。夏天穿堂风过来时，干枯的树枝在墙上投下影子，那影子被我看久了，竟长出些活着的姿态来。符号不需要活着，只要还有人看它，它就有意义人这辈子就是在收集符号。旧车票代表离开或归来，电影院倒数第三排靠左的座位代表第一次牵手，耳后一颗痣代表某个午后你突然发现爱一个人是这样具体的事。符号是我们替记忆做的备份，把那些说不清的东西压缩成一个可见的形状，好让自己可以随时打开、随时认出。202 的门牌是黑色的，沉默的，替我守着这么多年来每一个推门而入的夜晚。符号最温柔的地方在于 —— 它不追问，也不提醒。它只是在那里，等你什么时候想起来，一抬头，发现它一直都在，像一枚不会说话的图章，安静地盖在你生命的某页纸上，从此不可磨灭。 19. 月光里的老屋文 / 一叶倾尘（山东） 小时候，村庄里的星星特别多，特别亮，月亮更是泊一万亩月色，照的村庄如白昼般的亮，这样的夜晚，贪玩的我，在月色里急急的往家赶，离老远就看到我家的老屋，看到老屋心里就踏实了，急急的回家进入梦乡，梦里也是月光如水。村庄的夜晚有月亮就特别的亮，没有月亮就是漆黑一片，伸手看不到五指，小小心儿又贪玩，又害怕自己回家，生怕神话里的妖魔鬼怪跟上来，两脚如生风，跑回家，一看到老屋忐忑不安的心就踏实了，仿佛老屋就是定海神针，见到老屋犹如见到母亲一样的安心月光下的老屋，五月的槐花香，6 月的枣花，7 月的紫扁豆，丝瓜相继开花，晚风拂来香气氤氲，让人感受到季节的美，老屋也环着香，月光下的枣树，树影斑驳，紫扁豆长着耳朵爬到老屋墙上往外偷窥，丝瓜也把花开到屋顶，老屋成了花园。而后来老屋被推倒，建了社区高楼，月光下的老屋却常常出现在我的梦里，梦里都是枣花香，醒来已罔然。 20. 麻花辫文 / 童萍（安徽） 郑智化的磁带在随身听里转着，《水手》唱到第三遍时，我忽然觉得那根辫子就是歌词里说的 “风雨中这点痛算什么”—— 明明被编得那么紧，每一股头发都互相缠绕着用力，却偏偏有种不服输的柔韧。下课铃响，辫子一晃，红头绳荡了一下，像句没说出口的再见。那时耳机里正好放到《星星点灯》，“抬头的一片天，是男儿的一片天”，我忽然想起那个下午，想起那根被阳光照亮的辫子，想起郑智化沙哑的声音从一个破随身听里艰难地爬出来，爬满整个青春期潮湿的墙。原来麻花辫是这样一种符号：编的时候一根一根数着，以为每一股都清清楚楚；拆开的时候才发现，所有的缠绕早就分不清谁是谁了。就像郑智化的歌，当年只觉得好听，现在才知道那些歌词是编进骨头里的辫子，时间越久，扯出来的疼就越具体。如今我已经不扎辫子了。头发剪短又留长，留长又剪短。但每次听到《水手》的前奏，眼前还是会浮现那根麻花辫，红头绳一晃一晃的，像星星点灯时，第一颗亮起来的那个光点 —— 隔了那么多年的风雨，还在那里亮着，不灭，不熄。 21. 谎言文 / 陈野涧（陕西） 项目部圆桌上，漂亮话比花生米还多。工友们都在传：雨季过了准发钱，交了工就放假，年底结清，一分不少。这些话飘在油亮的桌面上，被嚼碎了吐出来，比北风还轻。我掐着指头算日子，一天，两天，一张车票在枕头下压出折痕，像条干涸的河。头头们围坐一圈，蓝图铺满桌面，每个字都金贵。可我只看他们黝黑的脸，那些脸上写满了和我一样的等。一碗浊酒递过来，敬给每一张沉默的面孔，也给我腾出条凳上的空位。我端着那碗酒，酒里晃着圆灯的影子，晃着雨季过后、交了工以后、年底之前 —— 那些永远不会来的好日子。石头是硬的，却不知道喊疼。工地上的人间就这样粗糙，混凝土一层层浇，日子一层层压。那些话比北风轻，落在心上，却比钢筋重。我还在等天亮，等酒喝到见底，等车票带我离开。可天亮来时，新的话又飘下来，新的雨季、新的交工、新的年底。而我们这些石头，还是不会喊疼，还是端着酒，等下一场谎言开花。老郑说，谎言说多了连说谎的人都信了。他们讲得唾沫横飞，讲得蓝图上的楼一栋栋站起来，讲得花生米变成山珍海味。可搬砖的手知道，砖缝里塞着的才是真话 —— 塞着雨天的泥泞，塞着夜班的咳嗽，塞着家里来信时抖落的尘埃。酒碗碰着酒碗，闷响像夯土，一声一声，把漂亮话砸进地基，盖上混凝土，再没人翻得出来。我们喝下去的不是酒，是吞进肚里的年关，是咽回眼眶的团圆。天亮时楼会封顶，人会散，可那些话还埋在地下，比钢筋沉，比石头冷，等着下一个雨季，再被翻出来，再讲一遍。而我，还端着那碗酒，等天亮。 22. 村庄里的鸟鸣文 / 一叶倾尘（山东） 村庄里的鸟鸣，是四季开不败的花，你看早上一睁开眼睛，百鸟争鸣，仿佛太阳是被鸟鸣叫醒的，炊烟被鸟鸣叫醒的，狗儿，鸡鸭鹅也被叫醒了，村庄就热闹起来，沸腾起来，人们勤劳起来，鸟儿也勤劳起来。麻雀在觅食，紫燕在衔泥筑巢，最讨厌的是布谷鸟，一边殷勤的催促人们布谷，一边却把鸟蛋下到别的鸟巢一天的热闹，黄昏时候，倦鸟要归巢了，一时太阳也被鸟鸣喊下山了，鸟儿们睡了，像花儿们一样睡了，只有清风传来一两声蝉鸣，衬的夜更静了。乡村的鸟鸣是乡村最美的独奏，是大自然最美妙的天籁。 23. 村庄里的鸟鸣文 / 天外来客（陕西） 鸟鸣啄开曙光，把炊烟袅袅升起。鸟鸣，推开勤奋的柴门。此起彼伏犬吠，把前村后庄活络灵动。吆牛声声，与耕牛的鼻息，喷出白气在空中。遍地走的铧犁，在晨光里来回往复，深翻处晨晓的画面是最美的布景。鸟鸣啾啾声，不仅把学子的梦提升在星辰晓月上，更是把村庄废弃的敲钟涂染成田园早春的美景。鸟鸣活络了田园小径，拔高了稻禾的成长。在花开柳绿里，鸟鸣在时光间隙，用歌声把篱笆墙的影子拉长。蔷薇，刺梅都不失时机，拽住青藤一路抓扯，让最美的芳华探出头来。鸟鸣，是田园风光的深翻的韵脚，是黄土地上深呼吸的惬意，更是农家乐的春光曲前奏的开场白，更是花前月下喜乐签约仪式。花好月圆，酒樽里满酌鸟鸣欢悦，品咂是春夏秋冬温润的鸟声，更是一幅幅流动的禽鸟喜乐图。 24. 谎言文 / 一叶倾尘（山东） 一个爱说谎的人，人品是有瑕疵的，是自欺欺人的，谎言常常是裹着糖衣的药片，外面是甜的，里面是苦的。谎言是穿着华丽外衣的橘子，金玉其外而败絮其中。一个人爱说谎，说明谎言于他短时间内是遮羞布，谎言是雪堆的雪人，太阳一晒就化了，就大白于天下，只留下丑恶的灵魂一个人说谎说多了，自己都不知道哪句是真的了，谎言说三遍，仿佛成了真理，可真理是经住时间考验的，而谎言终究是谎言，说一句谎言，需十句去掩盖那不是事实的事实。常在河边走没有不湿鞋的。谎言说多了自会害人害己。就像喊狼来了的孩子那样，终会被狼吃掉的。愿每一个人守住做人的底线，做一个清白而真诚的人，你对生活报以阳光，生活会还给你金子般的人生。 25. 土地厚重文 / 徐世春（山东济南） 土地是最朴素的数学题。黑土、黄土、红壤、白碱地，像四则运算里不同的数字，在齐鲁大地上排列组合，算出一辈辈庄稼人的日子。春种是加法，把一粒种子播进泥土，秋后就能收一捧金黄的穗香。用加法累积烟火：把田埂上的脚印、课堂里的粉笔灰、孩子们的笑声相加，算出乡村教育最扎实的幸福底数。夏耘是减法，薅去垄间杂草，给每株秧苗留出足够的生长空间。用减法剔除浮躁：抛开试卷上的分数执念，减去公式里的冰冷刻板，留下最本真的逻辑与温度。秋收是乘法，漫山遍野的稻穗乘上阳光，漫出满仓的香气。用乘法深耕土地：让几何线条顺着田垄延伸，让函数曲线跟着稻穗起伏，让每一粒种子的生长都能找到对应的周期公式。冬藏是除法，把一年的辛劳匀进三百六十五天的烟火，日子就过得踏实安稳。用除法拆解难题：把复杂的人生困惑拆成一个个小步骤，像解一元一次方程那样，在泥土里一步步算出答案。在这片厚重的土地上，数学不再是抽象的符号，而是具象的生活。它让我明白，生活的秩序藏在加减乘除里，土地的丰收藏在规律的推演里，教育的答案从来不在冰冷的草稿纸上，而在每一个踩着泥土前行的脚印里。 26. 元青文 / 陈剑钧（浙江） 窑火熄了七百年，那层釉色还在瓶身上醒着。是元时的风先吹过，把江南的烟、孤山的雪，都揉进了瓷土的肌理。“元” 是初始的那捧泥，是火刚燃起时的第一缕光，是还没被世俗染透的初心；“青” 是雨后天青的那一抹，是兰叶上垂着的露，是梅枝上凝着的霜，是从宋韵里一路漫过来的清光。指尖轻触瓶身，像触到制瓷人沾着釉料的指节。他把王羲之的兰、陶渊明的菊、林和靖的梅、周敦颐的莲，都悄悄藏进了青白的纹路里，不施浓彩，不缀繁饰，只让两种颜色在火里慢慢相融，烧出一份不随波逐流的笃定。原来元青从不是单一的颜色。它是我们从检半生，在案头卷宗里磨出来的底色，是走过风雨仍不肯改的初心，是把所有喧嚣都滤去之后，留在生命里最干净、最厚重的那一笔。 27. 秋塘文 / 书玉阁（洛阳） 夏的喧嚣慢慢退远，一塘秋水，安静摊开在旷野。塘边的芦苇已经染上浅黄，风掠过，便簌簌摇晃。不再有盛夏聒噪的蝉鸣，只有几声残蝉，藏在枯黄的苇叶间，断断续续，诉说着将尽的时光。荷叶大半已经衰败，有的卷着焦边，倒伏水面，少数几片还倔强地撑着，托住零星的露水。残荷不悲，把繁盛归于过往。塘水清了许多，褪去盛夏的浑浊。天光落进水里，云影在波纹上缓缓游走。偶有几只水鸟掠过，点碎一池平静，又飞向远处的田畴。岸边野草半枯，散落着被秋风吹落的野果。我在塘边静静伫立。看过满塘碧叶，也接纳眼前的萧瑟。世间万物都有盛放与凋零，就像人世，有热烈，亦有清寂。秋风漫过池塘，把暑气彻底带走。秋塘守着一汪静水，不喧哗，不哀怨，默默等候岁月缓缓向前。 28. 村庄里的鸟鸣文 / 书玉阁（洛阳） 天光刚漫过村庄的屋檐，鸟鸣便先醒了过来。它们藏在老槐树的枝叶间，落在墙头，也蹦跳在晒场边的枣树上。没有刻意的曲调，一声接着一声，漫过土院墙，漫过菜园，飘进家家户户的窗棂。清晨的鸟鸣是细碎的，揉在薄雾里，唤醒沉睡的村落。白日里的鸟，飞得闲散。农人下地劳作，鸟儿就在田埂上空盘旋，时而落下，啄食地上散落的谷粒。人声起时，它们便呼啦啦飞起，等喧闹散去，又重新落回枝头。村庄的鸟鸣，不和城市的喧嚣纠缠，只属于泥土与炊烟。到了秋日，有些鸟开始准备远行。啼声少了几分热闹，多了一点清浅的寥落。留在村里的雀鸟，守着老屋，守着成片的庄稼，日日啼鸣。 29. 月光里的老屋文 / 寒冰如月（宁夏） 夜色漫过远山，清辉如水，静静洒向记忆深处的老屋。一轮明月悬于天幕，柔柔的月光翻过斑驳的土墙，漫过陈旧的窗棂，落在院中沉寂的台阶上。往日喧嚣已然远去，院落安安静静，只有月色，依旧一如从前。院中的草木，浸在溶溶月色之中。风轻轻拂过墙角，偶有枯叶缓缓飘落，悄无声息。老屋沉默伫立，房檐驮着岁月留下的沧桑，每一道裂纹，都封存着旧日烟火，封存着岁岁年年的人间寻常。月光穿过窗格，铺洒在空旷的屋内。那些曾经的笑语，灯下的闲谈，饭桌上的烟火，都沉淀在朦胧的光影里。物是，人已辗转，唯有月色，年年归来，依旧温柔。站在月色之下遥望老屋，尘世的纷扰慢慢淡去。老屋装着年少的光阴，装着故土的念想。纵使身在别处，每当月光洒落心底，那座老屋，便清晰地浮现在眼前。月光不语，老屋无言，一怀乡愁，就静静流淌在如水的夜色之间。 30. 落叶知秋文 / 李树渊（六盘水） 风快步掠过林梢，最先知晓秋讯的，是枝头的叶。无需等候寒霜漫野，也不必盼着长空雁过。一片黄叶轻轻旋离枝桠，悠悠飘落，便是秋天递来的信笺。它挣脱盛夏浓密的绿荫，告别朝夕相伴的枝干，在空中缓缓辗转、浮沉，从容奔赴大地。林间渐渐铺起浅黄与赭红，层层又叠叠，柔软如毯。脚踩上去，细碎沙沙的轻响漫开，那是落叶独有的私语。曾经沐春雨、承夏阳，舒展脉络，撑起一树清凉；如今褪去蓬勃绿意，敛尽半生风华，虚心接受时序更迭。世人常叹落叶凋零，满目怅然。可落叶从不是离别，而是一场温柔的归程。它归于泥土，浸润尘埃，静待来日滋养新枝，完成一场生生不息的轮回。抬眼眺望，云天疏淡，清风简净。一叶飘落，牵动万千秋意。暑气慢慢消散，人心也跟着沉静下来。我们于落叶间读懂时序，读懂荣枯，读懂万物自有来去，不必执着挽留。一叶知秋，知的不只是时序变迁。更是懂得繁华终有落幕，沉淀方见本心。静看落叶纷飞，心怀安然，静待岁月缓缓铺展清秋独有的清宁与厚重。 31. 秋天的童话文 / 陈剑钧（浙江） 桂香是最先递来的入场券，从巷口糖炒栗子的铁锅里漫出来，沾在路过的自行车轮上，碾过梧桐叶铺成的碎金小径。风把晒了一下午的桂花被单轻轻掀动，漏下几缕甜香，落在阿婆放在门槛边的竹匾里，和刚晒好的柿子干撞了个满怀。银杏叶是童话里不用写字的信，风一吹就往人怀里钻，叶脉里藏着整夏没说出口的阳光。我蹲在枫树下捡落叶，像小时候蹲在蚂蚁洞边，看它们驮着半粒米往洞穴跑，此刻这些红透的小手掌，正驮着整段秋光往我口袋里躲。晚饭后沿西湖走，路灯把人影拉得很长，桂香时不时从树丛里探出头蹭一下你的袖口。没有刻意铺陈的盛大，只有日常里漏出来的细碎暖意 —— 就像从甘蔗堆里随手抽出来的那一截，不用刻意压榨，咬下去就满是清甜的汁水，这就是秋天藏在杭州巷弄里，最不声张的童话。 32. 月光里的老屋文 / 陈剑钧 (浙江) 月光顺着黛瓦的纹路缓缓淌下来，把老屋的木格窗染成了半透明的银箔。檐下那盏挂了几十年的马灯，早已经蒙了薄尘，可今夜被月色一照，仿佛又能透出当年暖黄的光。我伸手抚过斑驳的土墙，指腹触到的每一道裂痕里，都藏着旧时光的温度。竹椅还靠在堂屋的角落，像从前那样安安静静，仿佛下一秒，就会有摇蒲扇的声响从竹缝里漫出来。阶前的石板缝里，几丛狗尾草沾着月光，风一吹，就晃起细碎的影子，像儿时追着跑过的那些夏夜。没有喧嚣，没有匆忙，只有月光把老屋轻轻抱在怀里。那些年灯下缝补的针线、灶上温着的粗茶、出门前塞在口袋里的煮鸡蛋，都在月色里慢慢浮上来，暖得人鼻尖发酸。老屋是岁月留在大地上的一枚邮戳，我们走得再远，只要一回头，就能看见它站在月光里，安安稳稳，替我们守着这辈子最真的牵挂，最暖的根。 33. 微光里的守望文 / 李树渊（六盘水） 尘世间万丈霓虹，耀眼夺目，可真正温暖岁月、治愈人心的，从不是藏在烟火人间、漫在岁月长河里的哪点微光。它不与骄阳争辉，不与星月竞亮，安静、温柔、笃定，在晨昏朝暮间，默默守护着世间所有温柔与期盼。微光藏在清晨的熹微里。天色微明，薄雾浅浅漫过山野与街巷，一缕细碎晨光穿透云层，洒落大地。驱散长夜的寒凉，唤醒沉睡的草木，温柔拂过奔波的人间。这浅淡微光，是一日初始的温柔，是时光赠予平凡生活的期许，静守候着每一份晨起的耕耘、每一份朴素的奔赴。微光也藏在深夜灯火里。当尘世喧嚣落幕，万家灯火次第温柔亮起，一盏孤窗，一寸柔光，足以安抚满身风尘。有人伏案深耕，与笔墨为伴；有人静坐沉思，与岁月对谈；有人静待归人，守一世安稳。微光也藏在人心深处。历经半生风雨，看过世事浮沉，渐懂得，人无永远的轰烈，更多的是细碎日常的坚守与温柔。一份善意，一份执着，一份不离不弃的陪伴，皆是心底不灭的微光。微光暖岁月，以初心守流年。这细碎温柔的光亮，终将跨过山河风雨，照亮前路漫漫，守护人间岁岁安然，温暖往后每一寸光阴。 34. 村庄里的鸟鸣文／尤屹峰（宁夏） 听惯了城里稀稀拉拉的鸟鸣，对村庄里的鸟鸣似乎疏远了、淡忘了。在记忆里找寻小时候听熟悉了的村庄里的鸟鸣。村庄里的鸟鸣好像很清亮、欢快、悠扬，不像城里的鸟鸣浑浊、沉闷、嘶哑。夏天的清晨，整个村子好像打开了洋戏匣子，所有的鸟儿都在放声歌唱。鸡刚叫完头遍，燕子就在房檐发出第一声呢喃，接着所有的燕子翻飞鸣叫；麻雀也在树枝头上开始叽叽喳喳地唱歌还是争吵；杜鹃鸟来来去去 “布谷、布谷” 地催播，喜鹊一会在门前的树上，一会在墙头上报喜；远处不知名的鸟儿有的独唱、有的对唱，有的相和；乌鸦则嘎、嘎地独自鸣叫。还有那斑鸠鸟天刚亮就喊叫 “姑姑 — 等”“姑姑 — 等”；小黄铃鸟儿 “铃铃铃”“铃铃铃”，叫声很是清脆；野鸡和呱啦鸡们、戴胜鸟儿，都用自己特有的歌喉发出鸣叫，给山村增加了多声部的合唱。村庄里，最熟悉的鸟鸣是麻雀、燕子、喜鹊和鸽子的鸣叫声。这些鸟儿，不仅是人类的好朋友，它们的鸣叫像大自然的歌声，不仅可以给人们解闷，也会给人们带来快乐，有时还会让人们消除劳动的疲劳。 35. 村庄里的鸟鸣文 / 陈剑钧（浙江） 天刚擦亮，第一声鸟鸣就从老樟树的枝叶缝里漏下来，像外婆昨夜晾在竹架上的半干衣裳，带着露水汽，轻轻搭在村庄的屋脊上。井沿边的竹篮还盛着刚择好的青菜，几只麻雀歪着脑袋蹲在墙头上，把一句句软乎乎的啼鸣，啄进盛着凉白开的粗瓷碗里。檐下挂着的玉米串被声音碰得晃了晃，金黄金黄的颗粒滚出细碎的声响，和鸟鸣缠在一起，顺着青石板路往巷子里钻。溪边的浣衣棒刚落下，柳树上的黄鹂就接过了话头，把脆生生的调子抖进水面，惊散了一溪碎银。扛着锄头往田埂走的老汉脚步慢了半拍，他听得出这声啼鸣是从哪棵树上来的，就像他熟稔每一块田的墒情，记得每一年布谷鸟啼来的时辰。鸟鸣漫过晒谷场，钻进土坯墙的窗缝，落在摊开的旧草帽上。没有哪两声啼鸣是一模一样的，就像村里人家的日子，各有各的鲜活，各有各的清亮。风从田埂上裹着稻花香吹过来，把满村的鸟鸣揉成一团软乎乎的云，轻轻盖在每一个慢悠悠醒过来的清晨上。 36. 生活的符号文 / 李树渊（六盘水） 尘世间烟火寻常，岁月无声流淌。平凡的日子从无轰烈的篇章，却藏着无数温柔的符号，默默标注着生活的温度与意义。晨曦，是一日崭新的序章。薄雾漫过窗棂，微光轻轻洒落尘世，驱散长夜寒凉。它温柔、朴素，不张扬、不炙热，却以最轻柔的姿态，唤醒山河草木，唤醒人间奔波。每一缕晨光，都是生活最治愈的符号，赠予众生重启前行的力量。晚风，是岁月温柔的句点。日暮时分，喧嚣渐息，晚风穿过街巷与山野，抚平白日的浮躁与疲惫。轻拂过眉眼，带走俗世纷扰，让躁动的心慢慢沉静。徐徐晚风，是生活最柔软的符号，收纳所有奔波与沧桑。烟火，是人间最温暖的印记。一粥一饭，一朝一夕，灶台升腾的热气，市井错落的人声，平淡细碎，却最抚人心。烟火起落之间，藏着三餐四季的安稳，藏着平凡日子的热爱与坚守，是生活最质朴动人的符号。笔墨，是内心从容的注解。闲暇拾字，静读流年，在文字方寸之间安放情绪，沉淀本心。一纸墨香，消解半生风霜，温润寻常岁月，成为成年人独处自愈、与生活和解的温柔符号。四季流转，世事更迭。所有晨光、晚风、烟火与笔墨，所有相遇与坚守、平凡与热爱，拼凑成生活独有的符号。人生本是寻常，平凡即是圆满。读懂生活的符号，便懂得从容度日，温柔前行，在岁岁年年的烟火清宁里，活成最安然的模样。 37. 月光里的老屋文 / 童萍（安徽） 老屋在村东头，青瓦土墙，矮矮地趴着，像一头累了的老牛。月亮好的夜晚，我总想回去看看。推门时木轴吱呀一声，惊起的灰尘在月光里浮沉，细细的，亮亮的，像谁撒了一把碎银子。堂屋空着，八仙桌还在老地方，桌面被岁月磨得温润，月光铺上去，竟透出玉的质感。桌角那道刻痕还在 —— 七岁那年用钉子划的，当时怕挨骂，现在倒觉得亲切，像故人留在掌心的后院的枣树还在，枝桠伸出墙外，在月光里投下婆娑的影子。树底下埋着我的铁皮匣子，里面藏着玻璃弹珠、糖纸和一本小人书。如今不知还在不在，但月光每年都来，把树影洒在同一个地方，像在替我记得什么。夜深了，我掩上门退出来。老屋在月光里静静地立着，瓦片上泛着青灰色的光。它老了，墙皮剥落，梁柱倾斜，但月光还是多年前的月光，温柔地、耐心地，把每一个角落都照得透亮。仿佛只要月光还在，老屋就不会真正老去 —— 那些住在里面的人，那些发生过的事，都藏在月光的褶皱里，等一个归人轻轻翻看。走出很远再回头，老屋已隐在月色里，只剩轮廓微微浮着。像梦，又像比梦更真的东西。 38. 月光里的老屋文 / 天外来客（陕西） 老屋，是一座金矿的丰满。有无限深邃的故事，更有无穷尽的幸福。这里的每一块青砖黛瓦上，都是童话的故事索引，都是人间最美的章节。老屋，曾经在少年时听雨，惬意的是满心欢喜和欣慰。因为雨后彩虹，是梦的希冀，带着飞羽翩然飞舞。老屋，曾经在成长中听春夏秋冬的雨。体会着，被风雨洗礼后干净简约的气息。更有种播种后，满满的期许。老屋，挺起暮年的花白头，竖起耳朵听雨在诉说，这一路转山走水的逶迤。也把自己的骨头塞进墙壁。让屋檐下，雨的嘀嗒声，把岁月歌唱成此生的绝唱。这雨声，是生命的吟唱，是诗意飞扬流光。更是物灵心签的字字硕光。如今，月光下的老屋，依旧是宽厚仁慈的磁场。随手推开窗口。满目都是青翠欲滴风景，这边是瓜果的疯长，那边是各种蔬菜的昂扬。房前屋后的白杨树，陪伴老屋，把岁月的故事写成小说。这是，父母留下的最珍贵的财富，是我们此生取之不尽用之不歇的精神供养。 39. 丹林文 / 闫宝珍（宁夏） 丹林，你大概不知道，我又想起你了。在这个秋天快过完的下午，窗外的银杏黄得那样不管不顾，我忽然就记起你名字的来历。你说你生在深秋，你父亲推窗看见西山一片红透，便随口拈了这两个字。彼时我们坐在校园东门的旧书摊旁，你弯腰拾起一本《诗经》，夹在腋下，像个偷了时光的人。那年我们都二十岁，你穿一件洗得发白的蓝布衫，话不多，笑起来眼睛里有细碎的光。周末常去后山，漫山遍野的叶子铺成厚厚的毯子，踩上去窸窸窣窣的响。你指着那些树说，你看，它们多不着急，春天发芽，夏天葱茏，秋天变红，慢慢来，每一片叶子都知道自己的时辰。我那时不懂，只觉得红得好看，如今才明白你是在说你自己。毕业前那个黄昏，我们又去了后山。风很大，叶子哗哗地落，像一场没有声音的雨。你靠在一棵枫树下，从口袋里掏出一片压得平整的红叶递给我。我收下了，却忘了说谢谢。你笑了笑，说丹林这名字真好，像一首没写完的诗，剩下的留给人慢慢填。后来你去了南方。偶尔来信，信纸薄薄的，像风一吹就会碎。你在信里写那边的冬天也有绿叶，写海边的日出是粉红色的，写你在一家旧书店找到了一本线装版的《陶庵梦忆》。我回信，写北京的雪，写后山的树被砍了几棵，写旧书摊搬走了。再后来，信也渐渐稀了，像秋天走到尽头，枝头再也挂不住一片叶子。那片红叶还在。夹在一本书里，平整，干燥，颜色褪成淡淡的赭石，轻轻一碰似乎就会碎。我有时候翻书翻到，会停下来看一会儿。想你此刻在做什么，想你是否还记得那个下午，风穿过林梢的声音，还有我们并肩走过的路。丹林，其实我一直想告诉你，那首诗我后来填完了。最后一句写的是：他年若遇秋深處，满山红叶是故人。窗外的银杏还在落。我想起那天你说的 —— 每一片叶子都知道自己的时辰。我们也是。各自飘零，各自归去，而在某个秋深时刻，会忽然记起彼此，像一阵风穿过林间，轻轻叫出对方的名字。 40. 那边红叶青文 / 陈剑钧（浙江） 山风刚转过九溪的第三道弯，就把半坡的青冈叶吹得亮了些。晨露还粘在叶脉上，像谁昨夜遗落的半粒星子，风一吹就滚进了茶丛的清香里，沾在刚冒尖的龙井新叶上，把整座山的晨意泡得软乎乎的。石阶上的青苔软得能接住所有脚步声，我靠在老枫树下歇脚，指尖触到树皮上深浅的纹路，像摸着一页翻旧的旧卷宗。那些藏在纹路里的晨昏与故事，顺着指腹漫上来，和山风撞了个满怀。远处的钱塘江铺着碎金，水鸟斜斜掠过江面，翅尖沾着的风，转眼就漫过了满坡还没红透的叶。卖桂花糕的阿婆在山脚下支起竹篮，甜香顺着山道往上爬，混着草木的清苦往衣领里钻。我捡了片叶夹进随身带的笔记本，叶边还带着青，脉络里藏着整座山未说出口的秋。风又吹过来的时候，满山的青与红轻轻晃，像有人在远处，轻轻翻着一本刚写了半页的诗，字里行间，全是杭州八月末独有的温软。 友情客串制作秀骨儒者 【说明】美篇图片部分来自网络，真诚感谢原创作者。如果有侵，请联系删除。