馄饨

未了词章

　　1989年的秋老虎势头很猛。我刚上完第四节课，耳边就传来叮铃铃的自行车铃声。

她站在教室后墙那棵老槐树下，身上白大褂的下摆被汗水浸得颜色变深，手里拎着一只保温桶，桶盖边缘凝着一层水珠：“上夜班包的馄饨，趁着午休骑车送过来。”

那时候她在三圩医院上班，我在刘庄中学教英语。两地相隔十六里，骑自行车差不多二十分钟。她总说这个距离刚刚好，馄饨送到手上还热乎，又不至于泡得烂糊。

　　第一次吃到她送来的馄饨，是期中考试后的一个午休。我趴在办公桌上面批改试卷，冷不丁看见她从窗户外探出头，把保温桶往窗台上一放，打开盖子，一团白汽腾地冒了出来。

“青菜鲜肉的，放了你爱吃的笋丁，在科室重新热过，快趁热吃。”她一边说，一边擦额头上的汗。

我叫她进来坐一会儿，她抬腕看了看手表：“还要赶回单位上班，我得走了。”

自行车铃声渐渐远去，我舀起一勺汤，才看见碗底卧着两颗完整的虾仁。那时候虾仁算得上稀罕东西，她说我天天改卷子费眼睛，吃点虾仁对眼睛好。

情意从来都是相互的。有一回她值大夜班，我算好她清晨下班的时间，骑车赶往医院。走到护士站，看见她伏在桌上打瞌睡，一片不知哪来的银杏叶落在白大褂肩头。我把保温桶搁桌上，刚掀开盖子，她就醒了。

“你怎么跑过来了？”

　　碗里的馄饨煮得有些开裂。她瞅见我袖口沾的粉笔灰，笑着说：“又蹭上粉笔灰了，我给你缝两针。”说着从抽屉翻出针线，就着清晨的天光穿针引线，眼皮还带着熬夜之后的倦意。

只是我送馄饨的次数寥寥无几，大多时候，都是她来回奔波送来这份暖意。

深秋一个下雨天，我正在办公室备课，雨雾里望见那个熟悉的身影。她披着塑料雨衣，裤脚湿得透透的，怀里紧紧抱着保温桶。

“怕你午饭对付过去，给你带点吃的。”她跺了跺脚上的泥水。碗里馄饨汤上浮着一片青菜叶，她随口跟我打趣。

冬至那一天，我守晚自习。下课铃一响，她就出现在教学楼门口，细碎的雪粒落在帽子边沿。

　　“冬至要吃馄饨，老话说不吃馄饨耳朵要冻掉。”她解开层层棉絮包裹的保温桶。我们就站在走廊上吃，瓷勺碰着碗，叮当作响。雪花沾在她睫毛上，天很冷，人心里却是热的。

后来学校新家属楼建好，我们搬了进去。搬家第一天，她就在厨房摆上小桌子，说这回包馄饨，再也不用骑车赶路。碱水面皮在她手上翻来折去，她忽然抬头问我：“回想当年，那二十分钟的路程，是不是刚刚好？”

看着锅里浮起来的馄饨，我心里一下子就明白了。那段不长不短的路途，足够把一碗热馄饨送到我手上；也让埋在一堆试卷教案里的我，触摸到实实在在的烟火日子。一个守病房，一个站讲台，两个人，就这样在一餐一饭之间慢慢靠近。

　　时至今日，每逢落雨天，我总会想起当年那个怀抱着保温桶的身影。

世间最动人的，未必是千里迢迢的奔赴。不过是有人甘愿为你来回奔波二十分钟，守住一碗馄饨的温度，平凡的日子，就在这一碗热汤之中，慢慢熬出安稳的幸福。