我的高考（四）经历

桥梁教授

1974年，我的人生轨迹迎来一次重大转折，被调入团汽车班学习驾驶。

知青合影。 后排左三是我 1974年春 小拐（李诚实提供）

在那个年代，兵团团场里流传着一句顺口溜，概括了人人羡慕的四项工作：听诊器、方向盘、人事科长、销货员。手握方向盘的驾驶员，在荒原团场算得上是令人眼红的好差事。我们一三六团坐落于玛纳斯河下游的戈壁深处，地理位置极度偏僻。距离团部最近的城市是克拉玛依，因克拉玛依在团场设有疗养院，便有一条年久失修的沙砾路连通两地，全程六十多公里。若要去往农七师师部奎屯，路途则更为艰险：需先在茫茫戈壁的荒原中摸索三四十公里，接上独克公路的柏油路面后，再前行七八十公里方能抵达。即便是离小拐最近的兄弟团场—— 一三五团沙门子农场，也没有正规公路，只能在戈壁滩上辨认车辙，摸索五六十公里。彼时全团仅有两辆苏式老四吨载重卡车，运力极度稀缺。在交通闭塞、四顾茫茫的荒原之上，汽车是连接外界的生命线，驾驶员自然成了团场不可或缺的角色。能进入汽车班，在旁人眼中无疑是天赐良机。

弟弟哥哥和我 1975年夏 奎屯家中

一同调入汽车班的青年共四人，我的师傅姓陈。他为人稳重，技艺精湛，是全疆第二批“百万公里无事故”的驾驶员，名字曾登载在《新疆日报》上。陈师傅待我极好，不仅手把手悉心传授驾驶技巧，生活上也对我关怀备至。在他的言传身教下，我的驾驶技术和车辆维修手艺突飞猛进。

团场开车，外人只道风光，却鲜知其中艰辛。那苏式老卡车条件简陋，盛夏时驾驶室宛如密闭蒸笼，酷热难耐，人在车内挥汗如雨，只能敞开车窗，任凭戈壁热风扑面勉强降温。到了严冬，驾驶室又变成了冰窖，寒气逼人。清晨气温极低，车辆往往难以启动，只能点燃喷灯烘烤底盘、用开水浇灌发动机预热，一番折腾才能勉强着车。运输任务不分昼夜，为赶时限，深更半夜也要独自穿行在空旷寂寥的戈壁滩。险情更是家常便饭，车轮陷进沙窝、困于泥泞时有发生。茫茫荒原四顾无人，求助无门，陷入困境时只能靠自己想方设法脱困，那份焦灼与艰难，至今想来仍历历在目。

世事变迁，同期学车的四人兜兜转转，最后只剩下我一人留在了汽车班。在陈师傅的悉心栽培下，我顺利通过考试，考取了正式驾照，成为一三六团第一位自主培养的汽车驾驶员。当时北疆唯一的考证点在乌苏，当陈师傅陪着我拿到驾照时，内心激动万分。返程路上，陈师傅笑着打趣道，如今持证在手，已是正式驾驶员，可以单飞了。可当我真正握住方向盘的那一刻，双手竟不受控制地剧烈颤抖，浑身紧绷，一时难以操控。这般窘迫模样，惹得陈师傅开怀大笑许久。

我和弟弟 1975年夏 奎屯

就在这段学艺时光里，一段缘分悄然降临。一日下午，我正钻在车底检修，陈师傅忽然唤我出来。他身旁站着一位中年妇女，师傅介绍说是团加工厂厂长的爱人。对方托我，若跑车去克拉玛依，帮忙顺带采购些物品。我心里虽觉蹊跷，却未多想，当即应允。

后来我才知晓，这次见面别有深意。厂长夫人哪里是托人买东西，实则是受家人之托，为二女儿物色对象。她事先多方打听，特意借着买东西的名义，亲自到汽车班来“相人”。回想那天，我刚从车底钻出，满身油污、蓬头垢面，形象实在狼狈。时至今日我仍在猜想，或许正是这份埋头苦干、朴实肯干的模样，反倒入了她的眼。

厂长夫妇皆是扎根边疆的老建设者。厂长原是国民党九二五起义官兵，投身兵团开荒；夫人则是一九五四年从山东支边的热血青年。夫妻俩扎根戈壁半生，为人正直厚道，家风淳朴，在团场声望很高。家中育有五子，长次为女，其余三子。牵线人将底细告知后，我几乎没有犹豫，当即应允。在那个闭塞荒凉的小拐团场，能被如此受人敬重的家庭看中，对当时背负出身压力、谨小慎微的我来说，是莫大的慰藉与肯定。

他家二女儿亭亭玉立，清秀温婉，在团场一众姑娘中格外亮眼。彼时她在离团部不远的二连工作，往来便利，我们彼此真诚相待，情愫渐生，很快确立了恋爱关系。她根正苗红，表现优异，恰逢团场推荐上学名额。相识不久，她便凭借良好的背景与表现，被推荐至克拉玛依师范读书，开启了脱产求学的新生活。突如其来的升学，让我们转眼分隔两地。

其实确立关系不久，我们之间便显现出认知的鸿沟。我渴望早日安家立业，相守度日；而她心中，却有着不同的期许。我相貌平平，不修边幅，性格内敛木讷，或许与她心中的伴侣形象相去甚远。

我不懂浪漫，不拘小节，常忽略她的感受。送她去克拉玛依求学那天，我未加修饰，穿着沾满油污的工作服，蓬头垢面地赶到车站。同行还有她的同学，这般模样让她在同窗面前倍感难堪。后来我跑车去克拉玛依拉货，依旧一身工装、不修边幅地进校寻她。她素来爱洁，自尊心强，如此场景一次次让她在同学面前窘迫。日积月累，隔阂日深。只是我生性迟钝，迟迟未察觉裂痕，待到后知后觉时，她心底已积攒了诸多失望。

我 1976年春 奎屯家中

虽隔阂渐深，但她父母对我始终满意。每逢年节，总热情唤我吃饭。她的大姐在外求学，家中三个弟弟也与我投缘。在他们家，我体会到了久违的亲情与归属感。沉浸在温情中的我，依旧迟钝，未察觉潜藏的危机。在她父母的支持下，我认真筹划着未来，甚至托上海知青捎带新式家具，满心欢喜地等着成家。彼时的我，满心想着扎根边疆、娶妻生子，未曾料到这段全心奔赴的感情，早已暗生裂痕。

一九七七年暑假，裂痕终于彻底暴露。她从师范放假回乡，父母偶然看到了她与同学的通信。字里行间，满是对我的不满与厌弃，流露出对父母维系这段感情的无奈，以及想要斩断牵绊、重新开始的渴望。这让她父母大为震惊。他们虽知我们有隔阂，却未料到女儿情绪积压至此。出乎意料的是，他们胸襟坦荡，坦然将信的内容告知了我。得知真相那一刻，我备受打击，自尊心碎了一地，陷入了深深的自我怀疑与失落。即便如此，她父母仍真心希望我们能化解隔阂。碍于长辈的善意，我们未正式分手。但我心里清楚，这段感情早已名存实亡。那段时间，我的人生陷入低谷，情感的落空与内心的失意，让我对未来的日子，几乎失去了所有期待。

大妹 我 小舅大儿子 1976年春 奎屯家中