地为什么厚着（yso‌102）

坐北朝南

——《塬上哦》第六辑·天地之惑

［总题记］

一道梁一道梁地翻过去，

一茬人一茬人地走完了。

塬上什么都留不住，

塬上什么都记得。

哦——

——谨以此书，献给我走不出的那道塬

［辑前语］

人想不透的，

天替人想。

　　地是厚的

　　踩上去硬邦邦的，可往下挖，一层一层地深下去。土、沙、石头、水，越往下越沉。你知道底下有东西，可你看不见。地把自己藏起来了，只给你看最上面这一层。你站上去，它就托着你；你躺下去，它就接住你。它不说什么，就是厚。

　　有一年我帮忙挖地基，挖了一丈多深。挖出来的土是湿的，颜色一层一层地变——上面是黄的，中间是红的，底下是灰的。每一层都不一样，每一层都压着年月。我蹲在坑边看着那些土，觉得地像一本书，翻开了才能看见里面写了什么。可它平时不翻开，就那么厚厚地蹲着。

　　有一回爹说：“地厚，人才站得住。地要是薄的，你走两步就踩穿了。”我说那地底下是啥？爹说：“还是地。一层一层的地。地没有底。”

　　地为什么厚着？因为要托住上面所有的东西。人、房子、树、水，全压在它身上。它不嫌重，也不叫唤。它厚，所以扛得住。那些薄的东西——纸、布、话——扛不住，一阵风就破了。地不破。地厚着呢。

　　哦。地厚着。人站着。