<p class="ql-block">九月的雨来得急。</p><p class="ql-block">墙角那棵树矮矮的，</p><p class="ql-block">花粒嵌在叶腋间，</p><p class="ql-block">不细看，只当是去年的黄斑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路过的租客说这香闷得慌。</p><p class="ql-block">我摘了一小撮，</p><p class="ql-block">搁在宿舍窗台。</p><p class="ql-block">第二天干了，</p><p class="ql-block">颜色发褐，没什么气味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲在电话里讲，</p><p class="ql-block">院子那棵被风刮断半截，</p><p class="ql-block">剩下半边今年倒开得猛。</p><p class="ql-block">她搭着木梯用竹竿打了两斤，</p><p class="ql-block">挑了大半日，挑出一小碗净花，</p><p class="ql-block">蒸了桂花糕，拿油纸一封一封裹好，</p><p class="ql-block">说等我过年回去吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我没告诉她，</p><p class="ql-block">这边的桂花不落。</p><p class="ql-block">落了也不黄，是灰灰的那种，</p><p class="ql-block">风一吹就散在柏油路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走过树下，一只蚂蚁</p><p class="ql-block">绕过掉在地上的花。</p><p class="ql-block">我也绕过去。</p><p class="ql-block">赶路要紧。</p><p class="ql-block">雨停了。</p><p class="ql-block">天还是灰的。</p>