开学季随笔 <p class="ql-block"> 九月，初染了秋色。风在吹，三角梅的叶子与红花簌簌地响着，像细碎的私语。老伴昨晚问孙子，明天晚歺想吃什么。他想了想，说：“小炒牛肉丝吧。”这两天已经正式开学了。前几天他跟我说：“如果你从曲靖回来得早，就到校门口接我一下吧。”他知道我很喜欢做这件事——即便只是在人群里等着，那片刻的驻足，也是欢喜的、幸福的。</p><p class="ql-block"> 回想我们小时候，放学从来无人来接。即便骤雨倾盆，父母也从不出现在校门口。他们太忙了，又觉得既然开始读书了，淋几滴雨又算什么呢。记忆里，总是和一群同学抱着书包在雨中狂奔；雨大时，死死护着书包怕被浸湿；雨小些，斜挂的书包便在身后啪嗒啪嗒地拍打屁股，像赶路的节拍。我舅家两个儿子，一个叫健，一个叫康，从小便格外用功。前些年康从美国回来，我夸他小时候读书厉害，他笑了笑，说：“没办法。”又补了一句：“不是流行那句话么——‘没有伞的孩子，必须努力奔跑。’我们就是那样跑过来的。”</p> <p class="ql-block"> 暑假，孙子去浙江乌镇参加全国小学生信息素养大赛，虽未拿下一等奖。回来后，他平静地说：“题目没做完，跟别人确实有差距。但这个过程，对我是一次很大的历练。”我听了，一时愣住——一个十一岁的孩子，言语间竟有这样清醒的自觉，那一刻，真真打动了我。</p><p class="ql-block"> 怎么就想到这些了呢？坐在这里写字，许多画面总像电视镜头一样在脑中闪回——记得的，不记得的，在某一个瞬间忽然交汇。交汇之后，便有了更深的体会，也有了更深的联结。此刻，孙子一边做作业，一边听孙燕姿的《克卜勒》，那旋律和词句里的美，悄然漫过整个房间。</p><p class="ql-block">因为美，人活在世上，才活得像一个真正的人。</p><p class="ql-block"> 于是又想起我的母亲。母亲一生善良，善良是一切美的基础。如今我很感激她，在我年幼时便把这份善良的种子埋进心里，也种下了对美的感知。它与物质无关，只在心间生长，不凋不谢。</p><p class="ql-block"> 扯远了。</p><p class="ql-block"> 昨晚临睡前，孙子跟我说，今年六年级，搬了新校区，比原来远了些，但有校车接送，只是必须按时按点上学；若稍有迟缓，或被老师留堂，就赶不上车了。我说：“只要你遵纪守时，应该没问题。”他迟疑了一下：“可有时候老师会拖堂呀。”我说：“个别情况，跟老师说明一下就好。早点休息，别想太多，养足精神，明天才有劲头学习。”</p><p class="ql-block"> 说实话，我没料到这个刚上六年级的孩子，会跟我絮絮叨叨说这么多话——毕竟我们相处的时间并不算长。这个年代，很多东西在悄然流逝，但不管他当我是爷爷，还是当个可以聊天的朋友，我都觉得那是一份难得的幸福，该存进记忆里，默默感激。</p><p class="ql-block"> 今天重庆真是热得厉害，三十六度。儿子给的运动短衫穿在身上，很快便被汗水洇湿了一片。</p><p class="ql-block"> 七号就是白露了。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的画面，何其通透，何其悠远。文化文字自有一种无形的魅力。一百多年前，蔡元培先生倡言“以美育代宗教”，我深以为然。</p><p class="ql-block"> 此刻，天晴无雨。窗外，三角梅的树影仍在摇，那串挂在枝头的红花随风轻轻摆动。重庆的三角梅，深红、浅红、橙红，层层叠叠，煞是好看。这些颜色，想来都会长久地留在我的记忆里，不肯褪去！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 安保华</p><p class="ql-block"> 二0二六年九月四日于重庆</p>