时光回到童年的渡船

丽烨

记得在童年时代，10岁的我做了一个梦，在梦里，我一个人在河滩上走着，天黑之前，再往对岸望一眼。夜晚的月亮浮在水面上，我发现河湾某处浅浅的芦苇丛里，有只水鸟伸着颈子，一双湿润的眼眸浸在月色里，泛着淡淡的水光，望着那轮明晃晃的月亮，尖长的喙一张一合，发出咕咕咽咽的声音。

我的耳朵里，突然听见一个熟悉的声音，这个声音像是被水泡软了。摸不着它的筋骨，它跑得极快，一转眼就没了踪迹。我怎么追，都没能把它追回来。各种各样的风经过河滩时，把岸边的芦花吹散了，把船帮上的水汽也吹得一干二净。村子里的一些人也在这些来来往往的风中没了音讯。我熟悉的那个影子呢？我也不知道他去了哪里。

那时我还是个孩子。我认识摆渡老陈时，只限于我的童年。

“小君。”我听见一个声音在喊我，那个声音压得很低，一声沉一声，一句压一句，越沉越深。我醒来时，天黑透了，河边的路可不好走。傍晚前的半堂课我睡着了，在做一个长梦，梦见河里的老龟会说话了。老龟动了歪心思，想把我家的鸭子拖下水底。我一激灵，差点从石凳上翻下去。

太阳早就落到山后面了，学堂里空荡荡的。天色一点点地暗下去，不多久，四下便渐渐沉进浓重的夜色里。我回家还要走好几里的河堤呢！我背着布包往家走的时候，感觉那只老龟想缠住我。一会儿在左，一会儿在右，趁我不注意的时候，就挡住了水面的月光。一个黑影铺在路上，我吓得两腿发软。恍惚间耳边似有故人的声响，仿佛有人担心我走夜路害怕，不住地唤我。开始声音不大，慢慢地仿佛要把黑夜撕开。等我定一定神，那黑影连同声响一并消散，我连蹦带跳地跑回了家。

摆渡的老陈可能不知道，其实那时候我对他藏着很深的怨气。他总爱跟在我身后，不让我安心摸鱼。每次我在河边玩得正欢，就被他揪着耳朵提回家。所以，我把玩水的时间都挤到了上学路上，那是一条沿着河的小路，给我们领路的是村里的老哑巴，他比画着手势，在河滩上走了一辈子，嘴里咿咿呀呀的，走起路来身子一摇一晃。孩子们有扔石子的，有追蜻蜓的，我什么心思都没有，蹲在河边看水里的小鱼。

我蹲着的时候，有孩子往水里扔了块大石头。“是谁扔的？”“不是我。”“不是我。”老哑巴比划着追问的时候，只有我蹲在河边发着呆。“啪”的一声，他挥着一根柳条，抽在我屁股上。我一委屈，血往脑门冲，喉咙里像有一条上岸的鱼在乱跳。可又不敢还嘴，只好乖乖地站起来，没一会儿又蹲了回去。

我被人捉弄的时候，就连河里的蚂蟥也往我腿上叮。因此，我总想着自己能变成一条鱼，游得比谁都快，让蚂蟥去叮那些捉弄我的人。

我开始用竹篓捞鱼，手一伸，鱼就停在水里一动不动，我急急地抄起竹篓的时候，鱼倏地一下散开了。

那天下午，河滩上议论纷纷。说摆渡的老陈出事了。别的事情我都不上心，有关他的事情，我却是追着问到底。

听说是村长要征用那条渡船几天，给外头来的人游河，老陈不同意。他一个摆渡的，他说的话不算数啊，可老陈还是说了，而且寸步不让，说过河的人一天都等不得。村长的脸气得红一块，白一块，找老陈说了几回，可他还是不松口。老陈说，渡船只能用来渡人过河。村长发火，“让你多嘴乱叫”，“让你管得宽”。

不知道是谁使的坏。有人散播闲话，说扔石头的人是我，说我还被老陈用柳条抽了。甚至有人把这话传到了我父亲耳朵里，说我总在渡口边上胡闹玩水。父亲一听就明白了，这是有人借着孩童的是非给老陈使绊子，拿河滩上的乱象做由头为难渡口，就为了帮村长那会开快艇的外甥抢占渡船的差事，一心要把摆渡的老陈挤走。

那之后，我憋了好几天都没敢去河边，我害怕一靠近就被人抓住把柄。所以我只好等着放学的时候，看着炊烟往北边飘时，才敢痛痛快快地往河里扔块小石子。

一个月后，老陈还在渡船上。我听到有人在议论，说他又摊上事了。老陈天天面对着一条河，能摊上什么事呢？

一天，我刚在河边，一个醉汉手里攥着一截船桨断木恶狠狠地冲向老陈。我认得那木料，正是渡船桨上拆下来的。看来这次可不是屁股上挨柳条，而是要挨上几记重打了。老陈眼睛一闭，脖子一缩，就等着挨打了。

“谁敢动他。”我不知道是哪来的胆量，挡在了那截断木前。屋外河滩上顿时一片喧哗，几个还没渡河的乡亲闻声闯进屋来，夺下那截木段，醉汉被扭送进了村部。没人知道这醉汉是真的撒酒疯，还是受人撺掇过来寻衅。上面来找老陈谈话，可他还是没有离开渡口的意思。对老陈来说，那就是一场虚惊，一场惊魂未定的梦。

每年都有几场大水漫过河滩。水来的时候，人都站不稳脚。能做的事情，就是水退之后，把冲歪的芦苇扶正。水过后河滩上的泥沙和石头都变得古里古怪的。我们河边的几处老渡口，不知道碍了谁的事，一处接着一处被填平了。天空是若无其事的，大地也是若无其事的，只有人的命运莫名其妙地改了道。一个人被水带到河滩上，又被水带到了另一个地方。

我是个不想长大的孩子，我只愿意活在那个年月里。我只想听老陈粗着嗓子喊我过河，老老实实地坐在渡船上回答他的问话。有时候，也会跟着他一起划桨，听船底的水声哗哗地响。

一天清晨，我看见一个黑影，慢慢地朝着河对岸的路挪动。我有点慌了，村子里的人说，有一批摆渡的老把式要离开渡口了。我有点急了，使出了全身的力气，朝着那个黑影追去，没跑几步就上气不接下气地瘫坐在了河滩上。我不停地喊着。他还有好多的事情没有做完，就像一个没有渡完的人，说走就什么都不管了。老陈走以后的那几天，整条河空荡荡的，好像渡人过河成了老陈一个人的事情。成群的鸟都飞走了，只有一只还在河面上飞来飞去。不时还能听见孤零零的叫声，只是声音潮湿了。

小君到底是个什么样子的人？连我自己都说不清。村里的人说我是个憨包，是个闷葫芦。我也承认自己是个憨包，是个闷葫芦。说心里话，我也看不上自己。

老陈就像是被水冲到渡口来的，我听见一个粗粝的声音像是落在了心坎上。那个声音从此也落在了我的日子里，落在了河滩上的阳光、水汽、泥沙里，而且很快就和我们混在了一起。我就是那个夏天醒来的，在我眼里，他就是夏天里的老柳树。他似乎晓得我心底藏着的秘密，我也会问他一些古里古怪的问题。可我贪玩的习性始终没改掉，父亲说，我是个一条河走到黑的人，不会有什么出息的。可是，那时候谁都不晓得，其实我在做一件别人不知道的事情。

我经常会在放学之后，一个人留在半路的河滩上，帮着渡口的陈大爷修补渔网、清理船底的淤泥。老陈一个人忙不过来那么多活计，我得趁着放学的工夫帮他搭把手。

老陈离开了河边的渡口。对我来说，河滩上就只剩下黑夜，我的白天永远不存在了。我每天都面对着空落，不愿意出门，甚至不愿意到河边去。

某一天，我收到一包从下游捎来的东西，是父亲去镇上赶集时带回来的。我认得老陈那把旧烟斗，烟斗上还留着河泥的味道。包里还有一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着：小君，好好念书，到城里去。

在这之后，我使尽了各种法子学习，我的成绩已经有了起色，我已经不再成天往河边跑了。

2011年，我大学毕业后到了城里。我开始四处打听老陈的下落，听说他走了好些年。我有些发蒙了，一个那样结实的人，怎么就走了。听说他是在一场洪水中为救一个落水的孩子被冲走的，耳朵嗡嗡地响着，好半天都没有缓过神来。他到底是为了孩子搭上了自己的性命。

在梦里，我又回到了河滩上。笔挺着静坐在那间破旧的渡口木屋里，闭着眼睛，静静地让时光回到童年时的渡船上。我渐渐看见老陈撑着船过来，利落得像个汉子，船身亮堂堂的，河对岸是芦苇和稻田。我还听见了蛙鸣、鸭叫，天地间各种熟悉的声音响起来。黄昏的时候，一个孩子背着布包回家。

水鸟的动静不时划破沉寂的夜空，它还藏在河湾的某处芦苇里，仰望着天空，天上的月亮圆圆的，那时河滩上空得看不见一个人。