<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她叫云，是我读师范时的诗友，就像她的名字一样，是一位诗一样美丽的女孩。我常用徐志摩《再别康桥》里的诗句来描摹她在我心中的位置。轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。</p><p class="ql-block">上个世纪的的1987年，我读师范三年级，是文学社的骨干，还负责校报编辑工作。那时我常在宿舍接待前来投稿的同学，也常站在讲台上和一众文学青年畅谈理想与诗篇，颇有几分“指点江山”的意气。幼师班新招的女孩们个个青春洋溢，引得不少男生侧目，云便是其中之一。她有诗才又肯用功，几乎每期校报上都有我编发的她的诗稿。她和我班上一位写诗的男同学是亲戚，常来找他，那同学也总邀我一同探讨诗歌，我们三人便渐渐熟络起来。那年春天我们相约去校外的树林散步，阳光和暖，渭河畔的风光格外明媚。我和那位男同学谈诗论道，她仰起秀气的面庞静静听着，偶尔抛出一个天真的问题，我们便耐心作答。她的眼神清得像渠中水，笑容亮得像田埂上的油菜花，那一幕定格在我青春的记忆里，成了永不褪色的帧幅。三个捧着诗稿的年轻人，在那片林间种下对未来的憧憬，也悄悄埋下了命运的伏笔。</p><p class="ql-block">毕业后我回到家乡任教，后又调到小城工作，生活渐渐被琐碎日常填满。我没留下她的地址，后来和那位男同学通信时也曾问起她，却得知他们也早断了联系。我结婚生子，生活在柴米油盐里缓缓流转，曾经滚烫的诗情也慢慢沉寂下来。而她，就这样彻底消失在我的生活里，成了记忆里一个模糊的名字。在我生活的意念中，从未设想着有朝一日还有一次遇面的机会。</p><p class="ql-block">20年前我被组织安排在一个小单位任职。单位门口开着一家小诊所，我常去那儿量血压，或是抓几副感冒药，重感冒时还曾在里面挂过几日点滴。诊所不大，一道药柜将空间一分为二，前半间是诊室与药房，后半间摆着两张输液床。大夫问诊的间隙，我偶尔会朝里瞥一眼，望见那些神情倦怠、被病痛缠扰的陌生病人，踏出诊所时，心底总会浮起老家那句俗谚：冻死莫刮风，穷死莫害病。</p><p class="ql-block">有天清晨，我莫名心头闷堵，气短心悸，便匆匆往诊所赶去。不巧大夫正忙着，诊室里挤了不少人，我只好站在角落木然等候。这时药柜后走出一位女病号，身形颀长，面容清秀，虽带着几分病后的憔悴，却掩不住眉眼间残留的青春气韵。我察觉到她的目光落在我身上，迟迟没有移开。一个素不相识的女子，为何这样注视我？这些年我早被岁月磨去了往日风华，不再是当年那个意气风发、总能吸引旁人目光的青年了。正想错开视线，她却忽然开口：“你……你是余？”我一时惊愕，她怎么会认得我？我在记忆里竭力搜寻，却半点头绪也无，是老乡？是发小？到底是谁？我含糊地应着，愣在原地，试图从记忆深处拽出一丝熟悉的影子。这时她也看出我全然记不起她，便轻声自报家门：“我是云，师范的校友，你是我写诗的师兄啊！”啊！“你是云”我惊喜地叫了一声她的名字，真是众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。这意外的相逢令我手足无措，竟然说不出话来，想起我们师范毕业也快20年了，没想到兜兜转转，命运竟安排我们在这家小小的诊所遇见。我停顿了半晌，才问她来干啥，也是看病吗？她说是，娘家就住在附近。她说这几年身体一直不好，前后做过四次手术，从头到脚长了四个肿瘤，其中一个还是恶性的，幸亏发现得早。她说这话时神情平静，眼底却藏不住久病的疲惫与忧伤。我听着心头猛地一紧，像被重锤击中，那个曾经在林间仰看流云、笑靥如花的女孩，竟早已在病痛里辗转挣扎。她怕进手术室，怕出意外，还举了朋友的例子：原本只是做胆结石手术，术中却查出癌症，如今人早已不在了。我沉默下来，是啊，生命何其脆弱，正如一位作家所说：“人其实是一点点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。”我和眼前的她，是不是也正走在这缓慢凋零的路上？</p><p class="ql-block">她又告诉我，自己远嫁外地，孩子已经读初中，如今在一家幼儿园当老师。她说一直关注我的文章，曾在报纸上读到过我的作品，还曾暗自盼着哪天能找我要一本签名书。我听后心头一震，没想到自己竟被她默默记挂了这么多年，而我却在岁月的尘埃里，险些把她遗落在记忆的角落。</p><p class="ql-block">我一时间竟忘了自己是来看病的。在她输液的间隙，我们一同回溯起那段遥远的校园时光。诊室里的药液顺着输液管缓缓滴落，像时光的沙漏，一滴滴轻敲着我们的生命。我望着她，心中五味杂陈。她曾是那样满溢诗意的少女，如今却被病痛紧紧缠扰；我虽没经历过她那般多次手术的苦楚，却也因常年焦虑抑郁，成了医院的常客。我们曾是校园里最鲜活的两行诗，如今却成了命运笔下最沉重的注脚。她合上眼，似是累极了，轻声说：“谢谢你陪我，我歇一会儿，你回去吃饭吧。”我点点头起身离开，那一刻多想留下来陪着她，可我知道此刻她最需要的是安静。走出诊所时，外头阳光依旧明媚，可我总觉得，那段被诊所串联起的二十年时光，仿佛被轻轻撕出了一道口子，再也没法像从前那样完整缝合。</p><p class="ql-block">那天我在诊所待了两个半小时，从九点半到十二点。短短两个半小时，却把我们二十年的人生都浓缩在了这一方小小空间里。这些年我们各自走过了怎样的路？她独自咽下了多少痛苦与挣扎？我又是否真的比她过得顺遂？我无从知晓。我只知道，命运安排我们在这家小诊所意外重逢，像一场猝不及防的春雨，打湿了积年的记忆尘埃，也冲刷出了心底最柔软的角落。而我只能揣着这份沉甸甸的重逢，继续在时光的长河里缓缓前行，默默祈祷她能早日康复，也盼着自己有朝一日，能重新找回那个捧着诗稿、眼底有光的少年自己。</p><p class="ql-block">如今又是20年过去了，我依然像当年那样失去了和她的联系。你在他乡还好吗？想起她，我便一次又一次默念起徐志摩的诗句:轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。</p><p class="ql-block">2026年9月4日修改旧作</p>