包书皮

秦岭老叟

　　包书皮，是每一位学生每学期领到新课本后，必不可少的一桩功课。一张薄纸，裹住一册新书，也封存起一代人的少年时光。小小书皮，见证了三代人的求学岁月，薄薄一纸之间，藏着岁月悄然流转的变迁。

上世纪七十年代，我初入学堂。那时物资匮乏，市面上没有现成的成品书皮，包书全靠各式各样的旧纸。最称心的莫过于旧年画，纸质厚实光滑，包出来的书本挺括光洁。若是能把年画的主图案妥帖摆在封面正中，便是既好看又耐用。次之便是牛皮纸，质地略薄、触感粗糙，却朴拙大方，还可以在纸上描画花草，添几分意趣。最为常见的，是旧报纸。裁成合适尺寸，细心折好边角，严严实实地裹住语文、算术课本。只是报纸质地绵软，印满密密麻麻的字迹，在上面书写钢笔字常常模糊难辨，包好的书皮也容易松垮，没过多久边角便起毛、开裂。纵然简陋朴素，却也实实在在护住了崭新的课本。

包书皮亦是一门讲究的手艺。先将年画的图案对准封面居中，对折纸张，把书本夹在中间，沿着书页四周轻轻按压，压出书的轮廓。反复比对，量好纸张需要裁剪的尺寸，裁去多余的边料。再顺着书脊压出的印记，在上下书口处各剪一道豁口。剪豁口很有分寸，剪刀下剪的角度要匀称，豁口过宽显得粗糙，过窄又不够舒展，若是用力过猛剪过了头，书页边缘便会残缺不齐。随后以书边为折痕，将封面、封底的纸边向内折入。最后用手掌紧紧按压书本，直到课本四角棱角分明，书脊线条平直，各处贴合严实，折痕平整服帖，才算完工。

包好书皮，还有一道细致的工序。在封面上工工整整写下科目、姓名与年级；书脊处也要标注科目和年级。如此一来，上课时便能从书包里快速找出要用的课本，取用十分便利。那时的我们，一笔一划写得格外郑重，仿佛这薄薄的书皮，也是学业的一部分。

时光流转，到上世纪九十年代中期，我的儿子走进小学校园。市面上出现了专门用来包课本的彩色包书纸，色彩鲜亮缤纷，孩子们纷纷拿来包裹新书，一张张课桌，顿时染上了烂漫的色彩。

而今，轮到孙辈踏入小学校园，透明塑料书皮随处可得。板面平整透亮，只需轻松一套便大功告成，再也不必费心裁剪、折叠纸张。

便捷固然是便捷，却少了从前亲手包书的那份仪式感。时代向前，包书的材料几经更迭：旧报纸、牛皮纸、旧年画，到彩色包书纸，再到如今的塑料书皮。一方小小的书皮，串联起三代人的求学之路。

七十年代，我用报纸、牛皮纸、旧年画，细细包裹课本；九十年代，我的孩子用缤纷彩纸装点书页；如今孙辈的课本，套上了省时省力的塑料书皮。一纸书皮，几番变迁，改变的是包裹书本的材质，不变的，是代代相传、对读书的珍重与期许。

青灯有味，儿时难再。那方油亮的四方木桌，昏黄灯光下的旧年画，连同包书皮这件旧事，都化作温润美好的回忆，长久留存心底。