<p class="ql-block">《红楼梦》第一回,甄士隐的女儿英莲五岁那年,被人拐走了。 丢孩子这事,在任何时代,对于一个家庭都是灭顶之灾。 </p><p class="ql-block"> 他疯了一样在姑苏城里找。写了告示,托人去贴。但姑苏城那么大,他的根本声音传不远。银子花光了,房子烧了,投奔岳父,岳父嫌他穷,嫌他疯。 不是没有人帮他,是这件事本身就无解——他连女儿被拐到了哪个方向都不知道。 </p><p class="ql-block"> 世上最残忍的莫过于丢孩子这种事,如果英莲死在他怀里,他可以哭,可以安葬,可以慢慢接受,可以重新活下去。 但她是丢了——不知道在哪里,不知道是死是活,不知道在受什么苦。每一个画面都比上一个更残忍,而他控制不住地想。 </p><p class="ql-block"> 他不敢死。万一女儿哪天回来了,找不到家,爹娘也没了,那她不是更惨?所以他不能了断自己。他只能活着,在“万一”里活着。这个“万一”不是希望,是酷刑——每一天都在想孩子是不是在哭、是不是在挨打、是不是被人卖到了他不敢想的地方。而他在这里,什么都做不了。 甄士隐被“万一”钉在了生不如死的状态里。 </p><p class="ql-block"> 谁没见过太多丢了孩子的父母,那疯魔一样的状态?为了寻亲,他们倾家荡产,熬干了心血,生生把满头黑发熬成了霜雪。那种欲哭无泪的迷离,就像甄士隐最后消失在茫茫大雪中,连个脚印都没留下。</p>