【时光故事】天门锅盔，舌尖上难忘的家乡味道

一成不变

　　随着年龄的增长，特别是退休以后，最念的不是山珍海味，而是心底扎根的家乡味道。走遍万千街巷，尝过无数美食，最让我念念不忘、藏着浓浓乡情的，还是我们江汉平原天潜沔一带家喻户晓的天门锅盔。

昨天一大早出门买菜，路过超市门口，闻到一阵阵浓郁的锅盔香味。是一位河南师傅在现烤现卖，香气特别勾人，我忍不住买了一个趁热吃。外皮酥香、热气腾腾，说实话味道并不差。

可吃进嘴里的那一刻，我心里立马就有了高下之分。外地的锅盔，终究是外地的味道，吃得出香，却吃不出乡愁。

河南锅盔大多是椭圆形，皮薄、芝麻少，中间夹着糖，口味偏甜软。而我们地道的天门锅盔完全不一样，是长条形状，本地人亲切地叫它“草鞋板”。通体密密麻麻铺满白芝麻，炉火一烤，金黄油亮，外酥内实、麦香醇厚。这独有的口感和香气，是任何外地锅盔都替代不了的，也是刻在我们本地人骨子里的烟火记忆。

　　说起这口味道，我的思绪瞬间回到2001年。那年从市检察院小区搬家到我工作的物探机关小区，邻里关系特别和睦，人情味很浓。记得五楼的孙科长回天门皂市老家探亲，回来特意带了好多家乡锅盔，分给我们邻居尝鲜。

那是我第一次吃到正宗天门锅盔。一口咬下去，又酥又脆、满口麦香，纯粹、朴实、越嚼越香。从那以后，我心里就记住了这个味道。这么多年过去，吃过各种各样锅盔，都比不上当年那一口家乡的鲜香，那份淳朴的烟火味，一直留在我的记忆深处。

前不久，天门籍老同学彭总盛情相邀，我们一众老同学结伴游览天门石家河遗址，夜里住在天门城区。第二天清晨，彭总带我们去了检察院后面的老牌过早街。

那条老街，真是满满的人间烟火。过早的品类琳琅满目，看得人眼花缭乱。黄潭米粉、鳝鱼面、腰花面、煮包子、葱油饼子应有尽有。最让我惊喜动容的是，我阔别五十多年、童年时代最念想的心肺海带汤，竟然在这里重现，一瞬间勾起了我满满的儿时回忆。

同学们各取所爱，分头去吃自己喜欢的早点。我没有急于落座，而是沿着老街从头慢慢逛到尾，专门寻找我心心念念的天门锅盔。

如今的天门锅盔，花样也多了，肉末、牛肉、白糖各种馅料层出不穷。可不管口味怎么翻新，我始终偏爱最朴素的原味锅盔。简简单单，原汁原味，那才是我们老江汉平原最纯正的家乡味道。

我看到一家锅盔店前排了长长的队伍，想着能让大家甘愿排队等待的，味道肯定不差。我足足等了十多分钟，买了二十个锅盔，满心欢喜，打算带回武汉，让家人、朋友也尝尝地道的天门风味。

可等我提着锅盔和同学们汇合，彭总早已贴心备好二十个正宗原味锅盔分给大家。我拿过来一对比，立马看出差别：彭总的锅盔更厚、更扎实、口感劲道十足，是地地道道的古法老味道。

那一刻我才明白，我排队买到的虽然也好吃，但还算不上最正宗的天门原味锅盔。不过我一点也不遗憾，能再次吃到接近家乡的味道，已经足够暖心暖胃。

回到小区，我把锅盔一一分给邻里朋友，大家吃了都连连称赞，都说香。最让我欣慰的是，我的小孙女也特别爱吃，一口气吃完一整个，脆香的口感让她爱不释口。看着后辈也喜欢我们家乡的味道，心里格外温暖。

我虽然不是土生土长的天门人，但天、潜、沔本就是一脉水土相连，我们的口音相近、风俗相通、口味同源。对我们这一代人来说，天门锅盔，就是共同的家乡味道。

这小小的一块锅盔，看似朴素无奇，承载的却是几代江汉平原人的烟火日常，是藏在岁月里的乡愁，是刻在心底的故土深情。

岁月匆匆，世事变迁，街头的美食来来去去、不断翻新。可唯独这口家乡的锅盔味道，历经岁月沉淀，始终未曾改变。

一口锅盔酥香，半生乡愁绵长。这熟悉的烟火味道，慰藉流年、温暖余生，也是我们漂泊半生、最割舍不下的江汉乡情。

2026年9月4号