<p class="ql-block">昵称:古香古色</p><p class="ql-block">美篇号:15093109</p><p class="ql-block">美图:自拍+致谢网络</p> <p class="ql-block ql-indent-1">岁月流金,师恩如山。教师节将至,那些尘封已久的记忆悄然被打开。回望读书岁月,我是何其有幸,在懵懂又叛逆的年纪,遇到了刘老师,那年他五十出头,是我的班主任。他教育学生的方式方法,像一束温柔的光,照进我青春初萌的心,至今暖意融融。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当年我就读的初中是在镇上,住在学校里。记得初二那年的夏天,五月刚过,教室里还透着微微的凉意,窗外的梧桐树才冒出嫩黄的叶芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周末的班会课,刘老师说:“你们每人带一枚鸡蛋回校,用一周时间,看谁能把它完好地带回家。每天都要带着,上课放在桌上,下课握在手里,放学装进口袋。” 他手心托着一枚暗红的鸡蛋,在教室里边缓步穿行边说。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同学们先是哄笑,继而互相对视。十三四岁的年纪,觉得这任务有点可笑。但刘老师从不轻易开玩笑的,他不仅教我们语文,还教我们如何做人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第一天,就有三个同学的鸡蛋碎了。一个在课间玩耍时不小心撞在墙上;一个在掏书包时滚落在地;还有一个不知道什么原因,好好放在桌上就裂了道缝。那裂的蛋壳里流出的蛋液,黏糊糊地粘在桌面上,像某种无声的警示。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天,教室里安静了许多。人人都小心翼翼地护着自己的那枚蛋,就连最调皮的男生走路也格外小心,放轻了脚步。我的蛋装在上衣内袋里,上初中后,妈妈特意在我的内衣缝一个口袋装零钱,没想到,这回派上了用场。装在口袋的鸡蛋,能感觉到它微微的凉意贴着胸口,心跳加快时,总觉得它也在轻轻颤动。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第三天早上,我同桌小梅趴在桌上哭。她住在镇上,属于走读生,每天往返学校,不知道啥原因,鸡蛋被弄破了。刘老师走过来,没有安慰,只是静静站了一会儿,说:“再拿一枚重新开始吧。”小梅抬起头说:“可别人都三天了。”刘老师蹲下身,与她平视:“重要的不是比别人多几天,是你愿意为它再多用心几天。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午,我发现自己的蛋上多了一道几乎看不见的细纹。我恐慌得很,不敢再把它放回口袋,只好一直托在掌心里。刘老师看见了,走过来轻轻拍了一下我的肩膀说:“碎了就碎了,真正重要的东西,碎了也还是你的。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最后一天,放学前,全班五十人,只剩十一枚完好的蛋,我也是其中之一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">刘老师让我们把蛋摆上讲台。白的、粉的、褐的,大大小小,排成一列,像一群刚出壳的小鸡,安静乖巧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他没有表扬谁,只是说:“这一周,你们护着的,其实不是蛋。”他顿了顿,目光掠过每一张脸 ,继续说:“你们护着的,是一个生命可能成为的样子。这世上所有珍贵的东西,最初都这样脆弱,梦想、信任、善良,还有你们自己。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">这时,风吹动了窗外的梧桐叶,嫩叶已长成巴掌大的绿叶。阳光从叶隙间射下来,碎金般洒在讲台的鸡蛋上,给那些素净的蛋壳镀上一层暖暖的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这一刻,我忽然懂得刘老师的良苦用心。有些成长,从来不需要被看见,只需要被守护,带着一身细碎的纹路,成为那个“可能成为的样子”。那十一枚蛋,或许就是十一颗没有发芽的种子,也许在适宜的时候,便会悄然发芽、长叶、开花、结果。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">多年以后,我也成为老师,每当新学期开始,我都会给学生们讲那枚鸡蛋的故事。我说,教育不是往口袋里装东西,而是帮你们护住心里那枚看不见的蛋,护住你们对世界最初的好奇,对善良本能的坚持,对自己可能成为的样子的相信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这一枚鸡蛋的故事,虽然已经过去了四十余载,但在我的记忆深处 ,依然清晰如昨。刘老师教会我的,是如何在等待中,不让自己心里的那枚蛋碎掉。我想:这就是教育于人生的全部秘密,我们终其一生,都在学习如何温柔地护住脆弱的事物,包括自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">值教师节来临之际,我谨怀着一颗赤诚之心,向所有曾经点亮我智慧、塑造我品格的老师们,送上最由衷的感谢与祝福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也真诚感恩“教师交流园地”的主持人,是您深思熟虑开展这次有意义的征文活动,让我有机会在此回忆我的老师,吐露感恩之心声。祝所有老师,教师节快乐! 身体健康!万事如意!</p> <p class="ql-block">2026.09.04</p>