【行旅印记】凉屋记

南亭思语

小暑刚过，武汉的热便兜头盖脸泼了下来。三十五度，柏油路面泛着油汪汪的光，空气黏稠如熬化了的糖浆，吸一口都粘嗓子。朋友圈里却浮出一片青绿，远山叠翠，溪水澄澈，只清清淡淡缀着一行字：这里才二十三度。朋友打来电话，笑声从听筒里淌出来，问我动身了没有。动车满座，自驾成流，武汉人像候鸟听见了远山的低唤，纷纷扑进鄂西群山的怀抱里去。

动车一路向西，山一层一层多起来，天也一点一点淡了颜色。到了利川，才出站，一阵雨便迎面撞来，密密的，凉凉的，像谁在高处撒了一把碎玉。不过十余分钟，雨便收了，太阳探出头来，光也是软的，不刺眼，风却还是凉的，贴着皮肤游走，像溪水漫过石头，悄无声息地沁进去。

这份清凉，是上天的厚赐。海拔千米，森林覆被，泥土里还藏着硒，利川便有了让人向往的底气。来避暑的人，各有各的住法。宽裕的，早年在山脚下置了房子，年年如期而归，像燕子认巢；图省事的，就租一户农家民居，按月结算，包吃包住，省心省力。老两口相携而来的多，带着孙儿孙女的也多，还有三五好友结伴同行的。说到底，大多是一些“闲人”。朋友笑着说，利川城该改叫“武汉城”了，满街十之七八飘着汉腔，余下的也多是重庆口音。山间小镇的巷弄里，武汉话此起彼伏，竟像另一种乡音，听着，心里就松了。

五更天最是醒神。推窗望出去，青黛的山影还浮在薄雾里，朦朦的，像一幅未干的水墨，墨色还在纸上缓缓洇开。鸟鸣从林间落下来，一声一声，脆生生的，每一粒都带着露水的清甜。披一件薄衫，踏着石阶往上走，草叶上的水珠便沾湿了鞋面，凉意从脚底漫上来，一路爬到膝弯。山间的光是慢慢亮的，先是天边浮出一线鱼肚白，接着树梢染上淡金，最后整座山都醒了，翠色一层一层铺展开来，像有人在山巅调着一盘春色，一点一点地晕染，一笔一笔地皴擦。深深吸一口气，胸口像被泉水洗过，清澈得能照见自己的影子。

正午的日头也明晃晃地悬着，却不毒，光从枝叶间筛下来，碎成一地斑驳的铜钱，风一过，那些光斑便轻轻晃动，像水底游动的鱼。山风从谷底悠悠转上来，带着松针的涩、青苔的润，还有些不知名野花的甜，把暑气滤得薄薄的，凉凉的，敷在皮肤上，像一层透明的细纱。靠在沙发里打个盹，蝉声从远处传来，不吵，反倒衬得这午后的静越发深了，深得像一口幽邃的井。闭着眼，能听见风穿过玉米地，叶子相互摩挲，窸窸窣窣的，像谁在说着梦话。迷迷糊糊间，竟分不清是风在吹，还是时间走得慢了，慢得像山间的溪，不急不缓，自顾自地流着。

这里的天气却像小孩子的脸，说变就变。方才还是晴空万里，转瞬便乌云翻涌，好在雨下不过十来分钟，便又放了晴，只是晾在檐下的衣物，总不敢放心交给天光。

傍晚是一天里最好的时辰。沿着山路踱步，晚霞从山背后漫上来，一层一层地涂着，先是淡淡的金，像少女颊上的胭脂初晕；再是温润的橘，像熟透了的柿子剥开了皮；最后染成浅浅的紫，像诗经里那句“蒹葭苍苍”的颜色，古意盎然的，让人看了便想轻轻叹一口气。霞光落在路边的玉米穗上，落在一架架豆角的藤蔓上，也落在归人微汗的额角上，把一切都镀得柔软而金黄。山脚下大门口路边的集市正热闹，卖菌子的，卖土蜂蜜的，卖新摘的玉米，以及黄瓜和西红柿时令蔬菜的，吆喝声里带着浓重的乡音，混着炊烟升起来，又飘散在晚风里，散得干干净净。如果不怕麻烦，也可以去周边农户家菜园自行采摘。远处村落里的灯火渐次亮了，一点，两点，连成一片，嵌在苍茫暮色里，比武汉的霓虹温柔得多，像散落人间的星子，静静地亮着，不争不抢。

入夜，凉意便从四面八方涌来。关了灯，推开窗，山风不请自来，穿堂而过，带着泥土的潮、草木的香，拂过脸颊时，像一只无形的手在轻轻摩挲，缓缓的，柔柔的。躺在床上，窗外的虫鸣如潮，一阵接着一阵，却并不喧闹，反倒像一首低回的摇篮曲，把人的心绪摇得安稳，摇得绵长。盖一床薄薄的被，绒绒的暖裹住肩头，而鼻尖触到的空气是清冽的，凉凉的，像含了一口山泉，甘甜从咽喉一直润到肺腑里去。这哪里是夏天该有的样子，分明是早秋的安妥，是时序在这里打了一个盹，忘了酷暑该有的燥，也忘了人间该有的烦。

住上十天半月，人便悄然变了。呼吸深了，步子慢了，连说话的调子也低了几分。变化是慢慢渗进来的，像山泉浸润石缝，一点一点，把身心里积了一年的尘嚣都洗淡了，洗得透亮。年年来的老人坐在亭台里，慢悠悠地说，在武汉，夏天是“熬”过去的；在利川，夏天是“过”出来的。一字之差，却是两种活法。一个是被时间拖着走，一个是和时间并肩走。而在这海拔千米的清凉里，时间仿佛也懂得了疼人，走得慢些，再慢些，让人有足够的空隙，安放一颗被暑热煮得发烫的心，让那颗心，重新凉下来，静下来，活过来。

待到归期将至，人竟生出几分不舍来。收拾行囊时，才发觉从武汉带来的短裤薄衫，竟原封未动。动车驶出站台，利川的凉风还追着车尾跑了一阵，最后化作车窗上一片淡淡的水汽。回到武汉，热浪依旧滚滚，可那口气却不像从前那么短促了。心里像藏了一座青山，燥热的时候，便闭一闭眼，让那满山的绿、满谷的风，还有那颗被山泉洗过的心，都静静浮上来。原来利川的夏天，从来不曾走远，它就卧在血脉里，泊在呼吸间，成了一段可以反复回味的清凉。