窗外明月

古藤山人

《窗外明月》

文/古藤山人

月亮升起来了，像一枚温润的玉，斜斜地挂在窗框里。你靠在我肩头，我们谁也没有说话。夜风从窗缝间挤进来，带着桂花将谢未谢的香气，凉丝丝的，像多年前初见时你笑里的那点羞涩。

那年的月亮也是这样圆满。我们在家乡文都小河边散步，你指给我看水里的倒影——月被波纹揉碎了，碎成千万片银鳞，浮浮沉沉。“你看，”你说，“它碎了，又圆了。”那时我不懂，只当是少女的诗意。此刻想来，月光确是碎了又圆的，像我们之间的争吵与和解，像所有爱里必然的裂痕与愈合。河边的垂柳早已高过了当年的亭子，我们的影子却还是那两个，一个追着另一个，在石板路上拉得老长。

月渐渐移到了中天，清辉透过梧桐叶的缝隙洒下来，在书桌上画着流动的图案。我忽然想起母亲说过，她年轻时也爱看这样的月色，后来有了家，有了我们，便只在晾衣服时匆匆瞥一眼。“月亮还是那个月亮，”她有一次说，“看月亮的人却老了。”当时觉得这话里有些悲凉，此刻却品出了另外的滋味——月亮圆了又缺，缺了又圆，而人就在这盈亏之间，把短暂的日子过成了绵长的记忆。就像我们，从为一片落叶伤感的情侣，变成了能在秋夜里为对方掖好被角的伴侣。

更深了，月光亮得像要淌进屋子里来。你动了动，梦呓般哼了一声。我闻到晚风送来更远处草木的气息，混着露水的腥甜。这夜色多么柔软啊，软得能包裹所有的尖锐——那些未说出口的怨怼，那些差点走散的瞬间，此刻都被月光熨得平平整整。原来爱到深处，便不再需要追问永恒，就像此刻的月，它亮着，我们看着，这就够了。窗棂的影子投在墙上，像个巨大的相框，框住了这一小片圆满。

夜将尽时，月亮偏西了，颜色也从银白变成了淡淡的金黄。你终于醒了，揉着眼睛问几点了。我指指窗外，那月正挂在对面楼的屋脊上，像一枚将落的果子。“要天亮了。”你说。是的，天要亮了，但窗外的明月会记得——记得我们的影子如何从长变短，又从短变长；记得我们怎样在重复的月光里，把新鲜的爱过成了古老的习惯。而这习惯本身，或许就是爱最朴素的答案，像月亮从不回答为何阴晴，只是照常升起，照常落下。