渭河古渡口 和那座老桥

陈爱国

那天我把车从河堤路开下来，停在河滩的小路上。一大早开车跑了几十里路，专门来看兴平这个渭河古渡口和摆渡船。

河面上起了一片薄雾，对岸的渡船影影绰绰。岸边的绿树只剩一团模糊的影子，像是谁用毛笔在宣纸上轻轻洇了一笔。船工是个壮实的中年人，对面有人喊渡，他把烟锅在鞋底磕了磕，慢悠悠站起来，膝盖里藏着几十年的河风湿气，河水翻着小浪花，在渡船周围形成许多小旋渦。在薄雾中渡船开始向对岸驶去。

这条渡船，船帮上留着无数道缆绳磨出的凹痕，船到中流，水流急了，溅起的水花甚至打湿了船头，坐在舱里的妇人赶紧把包袱往怀里搂了搂。那包袱里是母亲给外孙女新做的小花袄。一个小伙子把一辆崭新的摩托车放在船中间，那是他满怀信心到对岸相亲的代步工具。渭河就是这样，把多少人的日子分在两岸，又把多少人的日子连在一起。枯水的时候，河滩上会搭起浮桥，水里打进木桩，上面铺了木板或泥巴，人马车辆都从上面过。但那桥是有生命的——踩上去吱吱呀呀地响，原因这是临时搭建的浮桥，说不定春夏时间一场洪水过后，它就会消失的无影无踪。几千年来，居住在渭河南北两岸的人，就依靠这浮桥和摆渡船来往。那些年下雨天桥面湿滑，赶驴的汉子还要在驴蹄上缠几圈草绳防滑。有时半夜起了大风下起雨，河水涨了，这浮桥在黑暗里便摇摇晃晃，像一条挣扎着要游走的小龙。这样的日子过了多少年，谁也说不清。只晓得祖父的祖父就是这样过河的，也许孙子的孙子还要这样过河。两岸的村庄换了多少茬人，渡口的柳树枯了又青，可摆渡的船篙撑下去，激起的仍是千年前那个涟漪。

上世纪七十年代初的一天，河滩上突然来了许多人。他们丈量、打桩、浇筑，机器的轰鸣声盖过了千年不变的流水声。两岸的乡亲都来看稀奇，那时人们得知，渭河上要建大桥了。不多久，一根根桥墩从水里长出来；又不多久，驾起了桥梁，渭河大桥有了雏形，站在远处看去，那桥是多么雄伟壮丽，汹湧的河水翻着白浪从桥下通过。当年九月大桥就通车了。从此渭河边许多渡口消失了，浮桥越来越少了。大桥通车那天，全村的人都去看热闹了。那年我刚参加工作，休假回来正碰上大桥通车，便和村人一起来看热闹。扶着桥栏杆往下看，混浊的渭河水像一条白带，静静地从桥下流过。太阳照在河面，把这新建的大桥也衬得光影晃动，色彩斑斓。大桥两边是万头攒动的人流，有人在放鞭炮，那声音既清翠又悦耳。孩子们在桥头上跑来跑去，鞋底敲出清脆的回响。我摸着桥边的栏杆，那水泥是凉凉的，硬邦邦的，以后再也不会在渡口等船了，有了大桥真是方便多了。我忽然想起那些渡船和浮桥，想起黑暗中船上摇曳的灯火。大桥通了，这是咸阳至宝鸡间一百多公里内、渭河上的第一座大桥，千百年来的交通方式一夜间被一座大桥代替了。从那以后，许多渡船系在岸边的老柳树下。没人坐船了，时间一长船便慢慢的朽坏了，船底有了青苔，仓长出杂草。偶尔有老人经过，还会指着给孩子说：那就是当初的古渡口。孩子们不懂，他们只看见河上有一座大桥，汽车来来往往，昼夜不息。他们不知道，在这座桥之前，渭河上曾有无数个这样的渡口、无数条船、无数座浮桥，一代代人就这样摇摇晃晃地，从历史的此岸渡到彼岸。此刻我坐在河滩地的绿茵上，看着这条渡船的主人正在不紧不慢的操作，一条钢索架在空中，渡船被钢索牵引，正朝彼岸而去，这真是如今难得一见的风景。

听人说，这个渡口和摆渡船，是如今西府渭河上唯一存在的一道景观，还有城里人开车来参观和体验。西边那座老桥，至今还立在那里。钢筋铁骨，不言不语。经历五十多年的风雨，已成危桥，被封闭不准通行了。下游不远处，108国道新建的大桥上车水马龙，早已彻底取代了老桥的功能。而这条渡船，大概是为了唤醒一个久远的记忆，也为这一带群众提供了一些方便。但当地人的心里，还惦记着在这里应该再修一座渭河大桥，毕竟这里离两头有桥的地方太远。

看着那迷迷蒙蒙的河水，看着那慢悠悠飘在水面的渡船，看着那老态龙钟仍然顽强讫立的老桥，我不由浮想联翩。五十多年过去了，渭河上新增了几十座大桥，自己也由当年二十岁的小伙，变成一个白发苍苍的耄耋老人。恍惚间，我仿佛看见那条摆渡船又从雾里摇出来了，船头站着个穿蓑衣的老汉，手里的竹篙轻轻一点，就点开了千年的晨光。而今天操持渡船的，也许正是当年老艘公的子孙们。

准备返回了，今天心满意足地看到了古渡口和摆渡船，看到了那座老桥，引起了这么一段回忆，也算是一种乡愁，最重要的是感叹着如今渭河沿岸翻天覆地的变化。