寄哀思：你长眠，我常念2026.9.2.

明白

　　我翻出了多年前为技校老同学们制作的现在和当年的老照片，希明的两张留影赫然在目，一侧是他如今满是风霜笑意的脸，一侧是他年少时清俊的模样，鬓边的白霜替我们数着那些一同走过的岁月，可如今再看，只剩满心底的空落。

悼 希 明

杨五新

恶耗传来涕泪飞，

山光失色鹊啼微。

音容笑貌犹在目，

挚友同窗放声悲！

希冀人生宏图路，

明志不俱艰难苦，

走上必经奈何桥，

好为天堂神仙户。

一一送悼希明口占

王治平

悼希明老学友

贾治危

钢城建设忆峥嵘，

汗洒工地火样红。

十里烟云凝血色，

一腔肝胆铸长虹。

忽闻鹤驾西游去，

顿觉音容梦里逢。

奔八途中身未老，

长留浩气贯苍穹。

2026.9.2.

　　这张1965年7月13日的毕业合影边角已经磨得发毛，太冶职业学校钳工班的挤挤挨挨站着我们这群半大孩子，希明也在其中，眼里全是对未来的热望，谁也没想过一晃半个多世纪过去，我们会以这样的方式再念起他。

兔死狐悲，物伤其类，况乎吾辈。凌晨醒来，再难入睡。先改昨天所写诗句的第一句。杨五新

同窗携手度春秋，

少小无猜到白头。

旧照一张心绪动，

芳华逝去忆风流。

再忆希明生平事：

忆希明

雁叫长空起秋风，

同窗学友忆希明。

挑灯夜战研技术，

风雨无阻强体能。

股海熬游博激浪，

书山勇登循路行。

冶金战线锋芒现，

十里钢城献终身。

人间难得常清醒，

风范永存世留名。

　　记忆里太钢的老大门还亮着鲜亮的红色，五角星悬在门顶，来往的自行车流淌过门前，我们当初就是踩着这样的车辙，一头扎进了钢城滚烫的日子里，希明的身影就混在这群来来往往的人潮里，踏实又鲜亮。

　　这幅我绘制的老版画里还留着我们当年的劲儿，大伙趴在炉台边、吊在转轮上，脚踩在悬空的木板上也要把手里的活干完，“顽强拼搏，再铸辉煌”八个字，就是希明和我们这辈人刻在骨血里的信条。

1966年开春我们几个小兄弟凑在照相馆拍的合影，五个人都戴着洗得发旧的工帽，眼神亮得像淬过火的钢，那时候我们总凑在一处，约好要在钢城里干出点名堂来。

入夜的钢城浸在暖黄的灯光里，高炉的红光映着长长的铁路线，车流拖出长长的光带，希明守在炉火边的无数个夜晚，大抵都是这样，把自己的青春烧进了奔流的钢水里。

　　两个戴着安全帽的脑袋凑在巨大的齿轮后面，头挨着头盯着手里的游标卡尺，左面是边玉成，右面是张希明。

这张相片是上世纪八十年代检修太钢二钢140吨天车时，我拍照的。

当年，我在太钢二公司技术科负责质量管理，希明是太钢二公司一队的技术组组长。当时希明在检查施工小组检修天车减速箱齿轮的压铅数据。

那时候我们总这样，继承发扬从十三冶师傅们学来的老传统：百年大计，质量第一，一丝不挂，精益求精。遇到希明担任技术组组长，兢兢业业，认真负责，从来没出过半点差错。

　　2013年6月9日的聚会我们挤在芙蓉大酒店的镜头前，横幅上写着“蹉跎岁月五十秋，竭诚报国壮志酬”，那时候希明就站在前排，笑得一脸舒展，我们都以为往后还能有好多好多次这样的相聚。

饭桌上的杯盏还摆得整整齐齐，往日里希明就坐在这位置上，笑着跟我们碰杯唠家常，如今空位还留着，熟悉的人却再也不会赴约了。

他从前就爱这样双手交叠着坐在桌边，慢悠悠跟我们讲当年在车间里的趣事，窗外的古画山景还像从前那样安静，听故事的人却再也不会开口了。

戴着白帽子挎着黑挎包的他，从前聚会总爱这么打扮，精神得很，腕上的老手表还记着他从前赴约的时间，只是这一次，他没法再按时坐回我们身边了。

他总爱揣着个保温杯，杯里泡着他惯常喝的茶，眼镜挂在领口，一见面就乐呵呵跟我们打招呼，那爽朗的笑声仿佛还在耳边绕着。

马甲上别着党员徽章的他，一辈子都记着自己的身份，做什么事都踏实往前冲，哪怕年纪大了也半点不肯含糊。

斜挎着布包的他坐在桌边，腰背挺得笔直，就跟当年站在机床边的时候一模一样，半点也没改年轻时的爽利劲儿。

他穿那件浅灰短袖衫的时候总爱笑着跟我们搭话，眉眼弯起来的样子，我到现在闭着眼都能清清楚楚想起来。

穿着网眼马甲的他眼神飘向侧边，像是正听老伙计讲当年的旧事，听得入了神，那副专注的模样，跟当年在课堂上听老师讲课的半大孩子，渐渐就重叠在了一起。

他端起玻璃杯喝水的样子还历历在目，杯沿碰着嘴唇，慢悠悠咽下一口热水，之后就又要开口跟我们唠那些没唠完的旧事儿。

指尖夹着烟的他侧着头望向旁边，像是正跟身旁的老伙计说着什么要紧的话，烟雾慢慢散开来，那些没说完的话，如今我们都替他好好记着。