从医院到社区，把康复做在前面——记2026年度省卫健委老年署社区老年人失能失智预防干预活动（进行中）

呼吸摆渡人的康复手记

开篇： 我是一名精神康复治疗师，我们团队在医院里为老年科、抑郁障碍科的住院患者开展团体康复活动，帮助他们恢复功能、重建信心。 但在工作中，我越来越清晰地意识到一个问题：很多问题，如果能更早介入、提前干预，也许根本不会发展到需要住院的程度。 所以，我们把康复活动从医院延伸到了社区。从今年5月6日开始，每周一和周三的上午，我走进社区活动服务中心，为社区里的老年人开展失能失智预防干预活动。这是省卫健委老年署统一部署的社区康复项目，我们有标准的课程体系和动作规范。 如果说医院里的康复是“治疗”，那社区里的康复就是“前置预防”——在认知和身体功能刚刚开始滑坡的时候，我们就拉一把、托一下，用科学的运动和持续的陪伴，让衰老来得慢一点、从容一点。 每周一和周三的上午8:00，社区活动服务中心的门准时打开。活动正式开始是8:30，但这提前打开的半个小时，才是整场活动最暖心的“序曲”。 工作人员到位，签到表铺开，血压计摆好。两位熟面孔：一位是精神康复治疗师，另一位是社区的工作人员，也是这个社区的老住户，跟来参加活动的爷爷奶奶们就是街坊邻居。 然后，爷爷奶奶们就陆陆续续来了——不急，不赶，像回自己家一样自然。 来了先坐下，互相打个招呼：“张姐你今天早啊。”“李叔昨天睡得好吧？”然后很自然地，坐到量血压的那个位置上来，袖子一捋，胳膊一伸，等着我们。 我们不需要问“您量一个不”，因为他们已经习惯了。量完也不急着走，就坐着聊会儿天，等人齐了，8点半，准时开始做操。 这半个小时，量的是血压，暖的是人心。 第一篇章：一张签到表，记下的不只是数字 我们有一张签到表，上面除了姓名和日期，还有一栏：血压值。8点到8点半之间，陆陆续续来的老人，我们一个一个量，一个一个记。 从今年5月6日开课到现在，表格已经攒了厚厚一沓。活动还在继续，一直持续到10月，目前已完成大半程。这沓纸不是什么正式档案，但它让我们做到“心中有数”——谁最近血压稳，谁最近有点波动，谁今天状态特别好，门儿清。 老人们也习惯了：来了坐一会儿，主动坐到量血压的位置，量完再挪到旁边唠嗑。有位爷爷说：“你们给我量完，跟我说‘挺好’，我今天做操都有劲。” 第二篇章：34组动作，从头到脚的科学设计 8点半，人齐了，正式课程开始。我们的课程有省卫健委老年署统一制定的标准动作体系，全套共34组动作，从头到脚、由浅入深—— 从下颌运动、脸颊运动开始，唤醒面部的肌肉和表情；再到“wu-yi”发声练习，锻炼呼吸和声带的协调；接着是下肢的平衡和协调训练，稳稳站立、踏实迈步；最后是肩颈放松、背部伸展，以深呼吸收尾，让身体从激活归于平静。 34组动作，每一组都有它的设计意图。不是随便动动，是从面部到躯干、从发声到平衡、从激活到放松——一整套科学的身体唤醒序列。 5月6日开课那天，大家还在穿薄外套；现在9月，秋高气爽，活动还在继续，每周一和周三雷打不动。到10月收官时，我们将完成整整48节课的完整周期。每节课，都是这34组动作的重复与精进。 第三篇章：两个人，一个主讲，一个助教，配合刚刚好 每次活动，我和社区志愿者阿姨搭档。我负责主讲——带操、喊节奏、讲解动作要领；她负责协助——在队伍里来回走动，看见哪个爷爷奶奶动作不太标准，就弯下腰、凑近身，轻轻扶一下手臂，或者笑着说一句： “李叔，咱手再抬高一点点，对对对，就这样，真棒！”“张奶奶，您今天做得比上周好多了，腰挺得直！” 她夸人不是走流程，是发自内心地看见每一个人的进步。老人们特别吃这一套，被夸了之后，动作更认真了，嘴角也翘起来了。 一个在台上带，一个在台下陪；一个管“大家”，一个管“每一个”。搭配起来，刚刚好。 而她本身就是这个社区的老住户，跟爷爷奶奶们就是街坊邻居。谁家最近添了孙子、谁家院子里丝瓜结了满架、谁昨天在菜场碰见了谁——她全知道。所以她纠正动作的时候，不是“工作人员指导”，是“老街坊提醒”，味儿完全不一样，老人们听着也格外顺耳。 第四篇章：有位奶奶，搬家了，心没搬 22位在册老人里，有一位奶奶，让我们特别感动。她原来就住在这个小区，后来搬家了，搬得很远。每次来参加活动，光是坐公交车，单程就要将近一个小时。 但就是这样，她尽量每次都准时到。不仅准时，她还常常来得早。来得早干什么呢？——带大家唱红歌。 《东方红》《南泥湾》《我的祖国》……她起个头，大家就跟着唱，活动室里顿时热闹起来，连没开口的爷爷奶奶嘴角都跟着扬。 有人问她：“搬那么远了，怎么还老往这儿跑？”她说：“舍不得你们，也舍不得这个活动，唱唱歌，动一动，我一天都精神。” 第五篇章：有一对老夫妻，他是她的眼睛，也是她的同学 还有一对老夫妻，让我们每次看到都心里一暖。奶奶双目失明，但爷爷和她一样，都是我们的学员。每次都是爷爷搀着奶奶，一步一步走进活动室。 风雨无阻，从不缺席，而且永远准时。签到的时候，爷爷签两个人的名字；量血压的时候，爷爷扶着奶奶坐下，帮她捋起袖子，量完再扶着她回到座位上；去上厕所的时候，爷爷牵着她慢慢走过去，再牵着她慢慢走回来。他从来不嫌麻烦，也从来不觉得那是“额外的事”。 但做操的时候，爷爷并不需要挨着奶奶坐——因为课堂上有康复治疗师和社区工作人员两位老师，我们会专门走到奶奶身边，用语言仔细讲解每一个动作，如果她哪个动作没跟上，我们会停下来，帮她调整、纠正，再加上鼓励和表扬：“奶奶，咱手再抬高一点点，对对对，就这样，真棒！” 专业的指导，交给专业的人来做。 而爷爷呢？他就认认真真地坐在自己的位置上，做自己的动作——从下颌运动到深呼吸，一板一式，从不偷懒。他不说话，但他用行动告诉奶奶：“我在呢，我们一起做。” 我们从来不需要问他们“今天来不来”，因为他们一直都在。 第六篇章：有一位爷爷，听不见，但有个“同学”女儿 还有一位爷爷，来得比大家晚一些。他没有赶上活动开始前的评估，大概是第五、六节课的时候，他第一次出现在活动室里。从此再没缺席过。 爷爷耳朵听不见，但做动作特别认真，眼睛一直盯着我们，跟着节奏一个一个动作往下走。有时候动作没跟上，我和社区工作人员就会走到他身边，放慢速度、放大口型，配合手势给他单独示范一遍——两位工作人员在现场，完全能关照到每一位老人，这也是我们一直坚持“双人带课”的原因。 但真正让我们感动的，是他的女儿。 每次活动，女儿都陪着一起来，坐在爸爸的后面。她自己学得比谁都认真——跟着我们的口令，一板一式，从不出错。 等回家以后，她就把自己在活动室里学到的这些动作，带着爸爸一个一个再过一遍、练一练、巩固巩固。 因为我们知道爷爷听不见，女儿就是用这种方式，自己先学会，再回家当爸爸的“陪练”。 有人问她：“每次都陪爸爸来，累不累？”她说：“不累，他愿意动，我就陪着他一起动。我在后面跟着学，回家好带他练。” 爷爷说不出什么漂亮话，但他每次做操时那副认真的表情，和女儿坐在他身后一板一式学动作的画面，让我们觉得——专业的课堂负责教，家人的陪伴负责练，这就是最好的组合。 第七篇章：小礼品里的“小心思” 为了鼓励大家持续参与，我们准备了一些爷爷奶奶喜欢的小礼品：一块香皂、一瓶六神花露水、一袋保鲜膜、一条毛巾。不是什么贵重东西，但都是过日子用得上的。 每次发的时候，老人们都特别开心，像小时候领到小红花一样。有位爷爷说：“我不是图东西，我是图你们惦记着我。” 你看，他们要的从来不是礼品，是被惦记、被期待、被需要。 结尾： 我是一名精神康复治疗师。在医院里，面对住院患者，我做的是康复治疗；在社区里，面对社区老年人，我做的是前置预防。 这套34组动作的标准课程，是省卫健委老年署统一部署的社区康复项目。而我们做的，是把它落进社区、落进每周一和周三的8:30、落进22位老人的日常生活中。 在做社区工作的过程当中，我也对精神康复的“关口前移”有了更深的体会：不等问题严重了才干预，而是走到社区里、走到老年人身边，在功能刚刚开始滑坡的时候，就拉一把、托一下。 我们的工具不只是34组动作和血压计，更是每周一和周三早上8点就打开的门、那半小时里陆陆续续的唠嗑声、签到表上多写的一栏血压值、志愿者阿姨弯下腰来轻轻扶一把的那双手、搬家远也要赶来的红歌奶奶、爷爷搀着失明奶奶走进来的那份陪伴、课堂上两位老师为盲人奶奶专门停下来讲解和鼓励的瞬间、女儿坐在听不见的爷爷身后一板一式学动作的背影、老街坊之间的那句“你来啦”、和48节课里每一次发自内心的“真棒”。 衰老是必然的，但我们可以让衰老的路上，多一点安心、多一点唠嗑、多一点被在乎的感觉。 今年5月到10月，22位老人，48节课，活动还在继续，每周一和周三的8:00开门，8:30开课，我们都在。 明年5月，还在这里等大家。 撰稿：大史精神康复治疗师摄影：大史时间： 2026年9月（活动进行中）