一个十四岁少年的“长征”之路——1966大串连亲历回忆

土豆

1966年金秋十月，我年仅十四岁，怀着一腔热血，和同班7位同学结伴，从上海出发，踏上了全国大串连的路途。几十年过去了，这段年少时的特殊经历，依然清晰地留在我的记忆深处，从未褪色。

10月29日晚，我们在上海老北站搭上装货的篷车，次日到了我们的第一站——杭州，落脚在浙江省委党校。短短一两晚的停留，我们走访了杭州几所高校，我第一次亲眼见到那个特殊年代的校园景象：校园里到处贴满了层层叠叠的大字报，全国各地的青年学生汇聚于此，有的驻足观看，有的抄写传阅。校园里人来人往，热闹中又透着躁动。

对于一个十四岁的孩子来说，这一切既新鲜，又令人震撼。那是我第一次真切地感受到，自己仿佛已经走进了一股巨大的时代浪潮之中。

10月31日，离开杭州后，我们辗转前往江西南昌，参观南昌起义纪念馆等地方。馆里的讲解员向我们介绍朱德在起义中发挥的重要作用，我们聆听着那段打响武装反抗第一枪的革命往事。

随后，我们奔赴湖南长沙，满心期待着前往韶山，去瞻仰心中最崇敬的圣地。

11月10日，我们乘坐军用卡车，从长沙经湘潭来到了韶山。我们天不亮就赶到现场排队。慕名而来的师生人山人海，队伍蜿蜒数里，挪动得极其缓慢。我们从清晨一直等到日暮，整整排了一天的队，最终却因为人数爆满，没能踏入毛主席故居。

那时的我，站在人群中，望着近在咫尺的故居，心里的憧憬和期盼一下子落了空。一路风尘仆仆、千里奔赴，最后只能遥遥相望。那份失落和惋惜，直到几十年后的今天，我依然记得清清楚楚。

告别韶山，我们从长沙乘坐火车前往北京。这是我一生都难以忘怀的一段煎熬旅程。

当年的列车里挤满了参加大串连的学生，几乎毫无秩序可言。座位、过道、行李架、车厢连接处，甚至厕所里都挤满了人，几乎没有一丝空隙。

那时我才十四岁，身形瘦小，被人流死死挤在两节车厢的衔接处。前后左右都是密密麻麻的人，身体被紧紧箍住，丝毫无法动弹。闷热而浑浊的空气让人喘不过气来，身体的挤压、列车的颠簸，再加上漫长的旅途，让我委屈得几乎要哭出声，只能咬牙硬撑。

那是我少年时代最难熬的一段旅程。几十年过去了，车厢里那种拥挤、闷热和无助的感觉，至今仍然清晰。

历经千辛万苦，我们终于抵达北京，被安置在宣武区菜市场附近的贾家胡同的一处居民四合院。我和陈同学分在一户叫杨忠的居民家（后来我们还通过信）。北京百姓觉悟高，淳朴热情，无偿接纳我们留宿，我们一日两餐都在居民家中解决。

伙食十分简朴，主食是粗糙的窝窝头，配菜多是清炒大白菜，偶尔能吃到一点点肉丝。在那个物资匮乏的年代，这样的伙食已经十分难得。简陋的食宿，却让我们感受到了朴素而真切的温情。对于两个从上海远道而来的少年，那份温暖至今让我难以忘怀。

等候毛主席接见的日子，全程由军管会统一组织管理，纪律严明。

有一次，凌晨四点，天还漆黑一片，解放军突然紧急吹响哨子，通知我们全员集合、整装列队，告知我们即将接受毛主席接见。

那一刻，所有人瞬间清醒。刚才还沉浸在睡梦中的人们，一下子紧张起来，也兴奋起来。大家赶紧整理着装，整齐站队，静静等待那个令人期待的时刻。

然而，等了很久之后，我们等来的却是接见临时取消的通知。

那一刻，满心期待骤然落空。既失落，又不甘，大家的心情久久无法平静。

1966年11月26日，我们终于迎来了毛主席第八次接见红卫兵的时刻。

当天凌晨，天色还蒙蒙亮，我们便早早集合，组成整齐的方队，徒步沿长安街向天安门广场行进。

那时的天安门广场红旗招展、人山人海，全国各地的红卫兵齐聚于此。对于一个十四岁的少年来说，眼前的一切是如此巨大，如此震撼。

史实真切可查：此次接见由林彪主持，周恩来总理等党和国家领导人一同陪同登上天安门城楼。

当《东方红》的乐曲缓缓响起，毛主席出现在天安门城楼上。

整个广场瞬间沸腾！

我们高高举起手中的毛主席语录，奋力挥舞，用尽全身力气高声呼喊：“毛主席万岁！万岁！万万岁！祝毛主席万寿无疆！”

一声声呐喊此起彼伏，响彻云霄。

亲眼望见毛主席满面红光、神采奕奕地站在城楼上挥手的那一刻，之前所有的疲惫、等候中的焦灼，仿佛一下子都消失了。那一刻，我只记得自己异常激动，泪水不受控制地夺眶而出。即使嗓子已经喊得沙哑，也依旧不愿停下来。

这是一个十四岁少年第一次如此近距离地感受到那个时代的巨大情绪。多年以后再回想，我仍然无法忘记那一刻。

我们在北京停留了20多天，还串访了北大、清华和中国人民革命军事博物馆等地方。12月7日回到上海。这场盛大的接见，也为我的少年大串连之旅画上了句号。

几十年过去，回头再看这段往事，心中感慨良多。

当年我只有十四岁，年纪尚小，对许多事情并不真正懂得，只是怀着一腔热忱，踏上了这趟千里行程。一路上，有旅途的艰辛，有韶山未能如愿参观故居的遗憾，也有幸亲历了天安门广场那次难忘的接见。

今天再回想，当年的我或许并不知道自己正在经历怎样的时代。那个十四岁的少年，只是跟着同学出发，一路走，一路看，一路经历。很多事情当时并不明白，却在几十年后，变成了记忆中再也无法抹去的一部分。

少年时代的那份激动与赤诚，至今仍然记得清清楚楚。

这段经历，是我们那一代人独有的青春记忆。它有艰辛，有遗憾，也有激动和难忘的瞬间。如今静下心来回望，所有的悲欢得失，都已经成为留在岁月深处的一段人生经历。

时光匆匆，少年远去，唯有这段记忆长存心底。

JJH 2026.9.3.