檐下烟火，闲居日常

静香如玉

　　回乡下这些日子，日子过得淡而有味，日常几乎是循着相似的节奏打转：三餐烟火里把两顿热饭安排妥帖，余下的空儿便扫扫院落、伏案写字、闲唱几句歌，吼几声秦腔，练字、听歌早就成了每日雷打不动的必修课。

我还重新捡拾起一桩压箱底的旧爱好——摆弄那台颇有来历的收录机。还记得当年在渑池小学支教时，爱人与弟弟一同送我返校，同事说家里有台闲置的收录机愿意送我，我便痛快地接下了这份好意。往后好些年，它一直陪着独自守在学校的爱人，是他独处时打发时光的老伙伴；那年暑假学校粉刷翻新，他把这台机子带回了家，我刚接回来时还试着开过一两次，后来因为常年在外奔波，它就被安安稳稳搁在角落落灰。

直到今年我退休返乡，翻出这台蒙尘的老物件，亲手擦得干干净净，试了试各项功能：既能实时播送各地的广播节目，也能放旧磁带，虽偶尔出点小岔子，却丝毫不影响用。

从昨天起，我每天晨起第一件事就是拧开它，让曲艺、新闻或老情歌顺着声响漫满屋子，我就伴着这热热闹闹的背景音扫地、舒展筋骨、揉面烧菜，连平日里细碎的家务都多了几分热乎气。这时候我才忽然懂了当年父亲总守着收音机的心境：人独处时难免有清寂，那些从匣子里飘出来的鲜活声响，恰恰是填满空白时光最温柔的慰藉。每次听见收录机里传出熟悉的声音，我心底总泛出对那位老同事的感念——是她当年的一份好意，先是给爱人带去了不少独处的乐子，如今又成了我退休乡居日子里的暖心陪伴。

今早爱人下班归家时，我早已把早餐端上了桌，两个人围着小桌边吃边唠，烟火气裹着家常，格外踏实。

饭毕我俩就凑在一处忙活，拌饺子馅、揉面团，把午餐要用的食材都预备妥当了，才靠着藤椅歇了会儿。

旁人总爱抱着手机刷抖音里的长短故事，我却偏喜欢把脑子里飘出来的碎念捋成文字：今早刚醒，“懒觉”两个字就蹭的一下冒了出来，我顺着思绪铺陈开，写成一篇《我与懒觉》发在个人账号下，竟引来了不少朋友的热评。大伙都劝我操劳了大半辈子，如今退休了早该好好享清福，千万别再为了琐事累着，一字一句的关切像春风裹着暖意，吹得人心里软乎乎的。

中午我俩围着案板包了蒸饺，大柴灶的另一边还蒸上了爱人爱吃的蜜薯，昨天刚吃完水煮水饺，今天就顺着他的心意安排上蒸饺，都是力所能及的小事，能顺着他的喜好来，我心里也舒坦。

他吃得腮帮子鼓鼓的，一副津津有味的模样，吃饱歇够便收拾妥当去上班——如今不用再绕路接我上下学，他肩上的担子轻了不少，日子也过得更舒展。

等我把灶间的碗碟都洗刷干净、台面收拾利落，就接到了赵老师的电话。他在电话里细细聊起我新近写的几篇文字，尤其对那篇《师恩难忘》给出了格外细致的点评，还再三鼓励我，说如今退休有了大把空余时间，正好借着这个爱好把过往的见闻慢慢记下来。这么多年他始终看好我的写作，每篇稿子都肯花心思逐字点评，这份始终如一的支持，我打心底里记着感激。

下午的时光松弛得像浸了蜜，我踱出家门逛自家的小园子：田垄上的大葱长得郁郁葱葱，紫皮茄子沉甸甸垂满了枝藤，茄棵上的嫩果你挤我挨，大的攥在手里像小拳头，小的才核桃那般大小——年年茄棵都长得旺，一茬接一茬根本吃不完。坡上的凤仙花挤着堆开，粉的柔艳、深红的热烈，花瓣落了的枝桠上早已缀满了圆滚滚的种荚。篱边的黑白丑扯着藤蔓爬上来，吹起一丛玫瑰色的小喇叭，路边的月季和鸡冠花凑在一处，风一吹就漫开淡淡的清香气。石榴树的枝桠上坠着一个个圆滚滚的青石榴，沉甸甸的满是丰收的盼头；田埂边的韭菜抽出了花苔，细碎的小白花攒成球，风掠过就飘来一股清爽的韭香；就连叶缝间藏着的小柿子都攒着劲儿往大长，挂得太密的枝桠压得弯了腰，得找木棍撑着才不会断。

虽说园子里景致鲜亮可人，我却不敢在门口久站——乡下的蚊子又凶又馋，叮上一口就是个肿包，奇痒钻心，实在招架不住。

躲回院子里我才忽然想起，搬回来这好几日，竟还没上过二楼。便扶着扶手慢悠悠踱了上去。

二楼客厅还留着上次萌宝来玩过的痕迹：女儿的行李箱立在墙角，篮球、铅球靠在门边，那台许久没碰过的电子琴蒙着薄薄一层灰，想来也好久没人弹奏了。

趴在窗边往下望，村里的文化广场上已经晒满了新收的秋粮，金灿灿的一片铺开来，满眼都是喜人的丰收景象。

推开女儿婚房的门，萌宝当初拉着我东看西看的小身影仿佛还在眼前，她晃着我的手软乎乎地说“爸爸妈妈的新房真漂亮”，那雀跃的小模样仿佛就在昨天，算下来却已经是好几个月前的旧事了。

我拉开电脑桌左边的柜子，看见我当年送给女儿的那本《我的父亲》安安稳稳躺在里面，随手翻了几页，忽然想起弟弟的那本书之前借给张老师，如今他早已离去，也不知道那本书辗转落到了哪里。

再拉开右边的柜门，一沓摞得整整齐齐的荣誉证书静静躺在里头——那是我站在讲台上站了几十年，一页一页熬出来的心血，每一张都藏着一段勤勉的旧时光，当初是女儿特意叮嘱我，把这些宝贝妥帖收在她房间的柜子里。

站在二楼的窗边吹着晚风，手里摩挲着泛黄的证书，楼下收录机的声响隐隐飘上来，乡居的慢日子里，旧物件裹着旧时光，连风里都全是软乎乎的念想。

　　作为一名一线教师，我手里攥着的大多是论文评比、教学基本功竞赛这类实打实的专业奖项，像“先进教师”这类综合荣誉确实不多。但我半分遗憾的念头都没有。之前和朋友闲聊时他说的一句话我深以为然：体制内的评优本就难有绝对公平，闷头扑在教学上吃苦肯干的人，未必能拿到那纸先进；不少荣誉的光环，往往落在擅于钻营、能顺著领导心意走的人手里。这么一想，我攒下的这些荣誉每一张都浸着备课磨课的心血，没有半分虚浮的杂质，握在手里格外踏实。

下楼后我往门口的旧沙发里一坐，晚风裹着老院的草木凉意漫过来，手里捧着温热茶，忙里偷闲的这片刻松弛，把连日的疲惫都揉散了。

平日里我扎根在学校的三尺讲台，又忙于照顾父母和弟弟，这连轴转的日子连歇脚的空都少，更是鲜少有机会回老家长住。直到现在才算踏踏实实落了根，过上了农家人日出而作日落而息的慢日子，踩在熟悉的乡土上，心都跟着沉下来。

其实生活的道理从来都朴素：只要每一步都走得诚恳扎实，脚下的脚印就绝不会骗人。人这一辈子哪用得着追着太多虚名跑，能健健康康、踏踏实实地活着，就已经是顶好的福气了。