柳林的盘子,我们的席 ‍——给柳林一中高54班老同学

杜建林

<p class="ql-block">这顿饭,吃的不是酒菜,</p><p class="ql-block">是黄河边那些走散又聚拢的日子。</p><p class="ql-block">同世明,递一支烟,</p><p class="ql-block">烟火里升起柳林的晨雾;</p><p class="ql-block">同探照,沏一壶茶,</p><p class="ql-block">茶水映着黄土高坡的落日。</p><p class="ql-block">同全保,满上这杯酒,</p><p class="ql-block">酒里有一中操场的风;</p><p class="ql-block">文秀,张开喉咙唱吧,</p><p class="ql-block">像唱过我们的少年与白头。</p><p class="ql-block">番莲,我们翻书,正正衣襟,</p><p class="ql-block">仿佛还是教室里并肩的桌椅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">---※※※</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我们是谁?</p><p class="ql-block">是柳林盘子会里拧紧的木榫,</p><p class="ql-block">春来祭天,秋来敬地,</p><p class="ql-block">把自己搭成一座流动的庙宇;</p><p class="ql-block">是鼓子旱船秧歌踩出的坑,</p><p class="ql-block">深深浅浅,都是活过的证据。</p><p class="ql-block">我们曾从天亮读到天黑,</p><p class="ql-block">把理想写在作业本的背面;</p><p class="ql-block">我们从黄河边走向四方,</p><p class="ql-block">又把儿孙的名字,</p><p class="ql-block">填进同一张族谱的空白。</p><p class="ql-block">我们把父母送进黄土,</p><p class="ql-block">自己成了站在风里的老树;</p><p class="ql-block">如今儿孙绕膝,我们围坐,</p><p class="ql-block">像水船秧歌里那只晃动的船,</p><p class="ql-block">摇摇晃晃,却不曾翻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">---※※※</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老了,就爱看彼此的笑——</p><p class="ql-block">那笑里有四十年前的同桌,</p><p class="ql-block">有柳林一中的钟声,</p><p class="ql-block">有冬天早自习呵出的白气,</p><p class="ql-block">有考砸了不敢回家的黄昏。</p><p class="ql-block">我们不再谈远方了,</p><p class="ql-block">远方都在孙子的书包里。</p><p class="ql-block">我们只聊血压、血糖、血脂,</p><p class="ql-block">聊谁又添了白发,</p><p class="ql-block">聊谁家的孙子像极了当年的谁。</p><p class="ql-block">但我们心里清楚:</p><p class="ql-block">见一面,就是给彼此续命。</p><p class="ql-block">像盘子会每年都会搭起,</p><p class="ql-block">像秧歌每年都会敲响,</p><p class="ql-block">我们每年都要聚——</p><p class="ql-block">不是怕遗忘,是怕沉默太久,</p><p class="ql-block">忘了怎么开口叫一声“老同学”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">---※※※</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我们是柳林的儿女,</p><p class="ql-block">是这片黄土养大的根。</p><p class="ql-block">扛过社会的担子,</p><p class="ql-block">挑过家庭的重梁,</p><p class="ql-block">如今花甲之年,</p><p class="ql-block">可以拍拍胸口说:</p><p class="ql-block">无愧。</p><p class="ql-block">来吧,再碰一次杯——</p><p class="ql-block">为柳林的盘子年年还在搭,</p><p class="ql-block">为我们的身体年年还能动,</p><p class="ql-block">为下一顿,还能找到借口,</p><p class="ql-block">再见一见。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">——写于2026年9月3日献给柳林一中同窗</p>