(思亲)🌲旧时光里的舅舅

丽烨

上个周末，我回到老家，母亲在厨房里拿了十几条刚蒸好的肉粽，让我给舅舅送去。舅舅家和我家隔着一道坡，我去的时候舅舅正在院里劈柴，他的两个孙女在檐下跳皮筋。

好长时间没见，舅舅也日渐苍老，毕竟快七十的人了。见我过来，舅舅忙放下斧头招呼我坐下，我也乐得陪着舅舅说说话。舅舅一边说着话，一边看着两个孙女，生怕哪个绊着摔着。

夕阳将舅舅的院子染上暖暖的光晕，舅舅的光头在夕阳下泛着柔和的光。一时间，我有些恍惚，很难将眼前这个脊背微驼的舅舅，与记忆中那个意气风发的舅舅重叠起来。

生活的沙漏中，时光的沙砾悄悄滑落，总有一些记忆，温润着过往，沉淀着岁月的低语。

儿时的老院子里，外公和舅舅住在西厢房。记忆里的舅舅，留着分头，爱说爱笑，对院里的孩子们格外宠。每次放学回家碰到舅舅，总要摸摸我的头，变戏法似的从兜里掏出一把瓜子或者几颗糖。舅舅性格爽朗，舅妈温吞，两个人偶尔也拌嘴，但从不隔夜，第二天又和和气气，日子过得有滋有味。

我九岁那年春天，舅妈去邻村赶集，回来的路上搭了一辆拖拉机。那一去，却再也没有回来。小时候的我终究也不知道，舅妈是怎么没的，家里人对此闭口不提。以致有好多年，舅妈的去世一直是家里的禁忌。舅妈走的那年，表妹六岁，表弟只有三岁。留下舅舅一个人拉扯两个孩子。没过多久，外公就搬过去和舅舅一起住，帮衬着带孩子。

舅妈走后，地里的活儿全压在了舅舅一个人身上。每年秋收，母亲都要带着我和弟弟去舅舅家帮忙掰玉米。三轮车悠悠地走在田间小路上，我和弟弟躺在玉米堆上，在车轮的吱呀声里，看着天空从湛蓝变成橘红。

舅舅的村子紧挨着一条河，舅舅家住在村东头的老榕树下。母亲通常把三轮车停在榕树下，再一袋袋往院子里搬玉米。表弟出生时体弱，三岁多了说话还不利索，看到我们来了，只是咧着嘴笑。表妹乖巧，看到母亲，就扑上来让姑姑抱，像只小羊羔似的往母亲怀里钻。我和弟弟在河边打水漂，表妹又跑来和我们一起疯。每次走的时候，表妹都要扯着母亲的衣角不撒手，那一场场眼泪仿佛还在昨天。

后来，听说有人给舅舅说了门亲，但舅舅没应。一个男人带着两个孩子，一个还体弱多病，可舅舅硬是没让两个孩子受过半点委屈。

后来，村里通了柏油路，舅舅在村口开了间小卖部。听母亲说，舅舅进的第一批货，是用家里卖粮食的钱换的。

那年暑假，一场大雨过后，我和母亲第一次去舅舅的小卖部。村口行人稀少，地上坑坑洼洼。舅舅的小卖部由三间砖房改的，在村口最南边，并不显眼。远远地，舅舅站在门口，看见我和母亲，挥着胳膊招呼我们进去。

舅舅的小卖部从油盐酱醋到学习用品，各样日杂齐全，只是货架看着旧了些。母亲问舅舅生意如何，舅舅说凑合。我和母亲被舅舅让进里屋。原来，柜台后面拉着一道布帘，布帘后放着一张床，旁边的桌子上摆着锅碗瓢盆。表弟坐在桌前，正专心致志地玩着一把弹珠。表妹上学去了。爷仨平时就生活在这里，这间简陋的小卖部，不但是爷仨的生活来源，也是爷仨的家。

母亲看着表弟，不禁眼圈发红，让舅舅带着孩子回家住，舅舅执意不肯。舅妈走后，外公和母亲凑钱给舅舅盖了新房，就等着舅舅把日子过起来，舅舅倔强，始终坚持住在小卖部里。那天临走时，舅舅硬要塞给我一盒彩笔，母亲给钱，舅舅不要，双方推让半天，最终舅舅还是没收钱。

舅舅在那个小卖部，一守就是好几年。直到二〇〇五年，村里重新规划了宅基地，舅舅才把新房装修了，带着表弟表妹住了进去，但小卖部的生意舍不得丢下，他依旧天天守在村口铺面打理营生。舅舅虽说不肯接受接济，但每年过年都会带着表弟表妹来我家走亲戚。

舅舅带着表弟表妹一直在村里生活，直到表弟十八岁那年，舅舅忽然到家里找母亲。原来，舅舅想着表弟大了，该学门手艺，没有门路不成，想托母亲帮忙打听。那年春天，舅舅既要顾着小卖部的生意，又要四处托人找师傅，忙得够呛。母亲要出钱，却被舅舅一口回绝了。舅舅一个人拿定了主意，别人插不上手。忙碌了半个多月，表弟跟着镇上的电工师傅学起了手艺。

表弟的学徒期满之后，舅舅便开始四处托人为表弟张罗亲事。最后说好了一个邻村的姑娘，姑娘性子温顺，能持家，算是很不错的人选。舅舅很快给表弟办了婚事。婚后，小两口日子过得和顺，表弟学了手艺，又能吃苦，在镇上找了活干，表弟媳在家操持家务，不久就生了一个女孩。表妹大学毕业后去了县城教书，也成了家。舅舅的院子终于热闹起来了，两个孙女成天围着舅舅转，舅舅的脸上才有了笑纹。舅舅也逐渐放下了小卖部，在家里的院墙外开了块菜地，每天侍弄菜园，照顾孙女，少有清闲的时候。

菜地没活的时候，舅舅偶尔会一个人坐在门前的石墩上，定定地看着远处。不知舅舅在想些什么，会不会又想起多年前那个雨天，想起匆匆离去的舅妈，想起那些独自熬过来的艰难年月。

长大后我才知道，舅妈当年是因为拖拉机翻到沟里去世的。那天下着小雨，路面湿滑，拖拉机拐弯时侧翻，舅妈被甩了出去，摔到了后脑。