骑行从来就不止一种模式。

乐天

山河依旧，心境各异，不同的骑行模式会骑出截然不同的旅途，得到不一样的旅行体验。

数十甚至上百人浩荡的大部队骑游，是一场热烈磅礴的集体奔赴。统一的衣衫，整齐的车辙，并肩向前，步调一致，节奏相融。甚至还得统一每个个体独有的标签—思想和意志。这种骑行专属于集体的宏大叙事，是路人眼中鲜活壮阔的风景。可是，得收起你珍贵的自我，抹平你独有的个性，否则，你或者自行出局或者成为这个集体中不受欢迎的人。

一个人独行的骑游，是一场松弛自由的自我治愈。不必迎合任何人的节奏，无需迁就既定的行程，衣着随心，步履随情，不被路人注目，不受规则束缚。一个人、一辆车，便可挣脱喧嚣，奔赴山野烟火。不必追赶大众追捧的热门路线，偏爱无人问津的乡间小道；不必打卡万众熟知的网红景点，却去深耕不被世人关注的小众秘境。

单人骑行，少了热闹簇拥，多了独处的安然。风是私有的，山野是独享的，沿途的日出日落、云影风声，都只与自己对话。可以随心驻足，看路边野花盛放；可以随意慢行，听林间清风低语；可以临时改道，奔赴一场不期而遇的风景。褪去了宏大的集体叙事，卸下了所有外界的约束与裹挟，彻底安放自我，松弛自在，随心所欲。

两种骑行，两种心境。一种不负热爱与并肩，一种不负时光与自己。因人而异各取所需，取自己喜欢的就是最好的。

刚过去的8月，我告别了上海闷沉沉的酷暑，一人一车，一头扎进了浙南的群山中，妄图在山野的清凉里，寻得一份自在和安宁。

不期而遇的台风顿使原定的行程无法继续。单人独行无需与人沟通商量取得一至，一分钟内就确定了新的骑行路线，却蓦然相遇了踏破铁鞋无处觅的惊喜和收获。

一个海拔八百米不被人注目的小山镇赫然出现在了我眼前。它被群山环拥，被林海层层叠叠，成了一个名副其实的天然氧吧。满目苍翠把盛夏的暑气隔绝在外，小镇又成了一台浑然天成的山野空调。当即决定停下车轮入住栖息。

此时，正是上海酷暑难耐之时，这里白天长裤长袖，晚上睡觉还得盖被，空调电扇都成了摆设。

清晨去跑步。公路还浸在昨夜的微凉里，空气浸满草木湿润的气息，深吸一口，清润直抵肺腑。耳边只有鸟鸣清啼、风过树梢，还有自己均匀的脚步声。整个人被群山包裹，内心安静澄澈，把俗世的浮躁都吹散在晨风中。

早餐后，稍作休息即骑车去镇外的山峰上。山风少了清晨的寒凉，一路缓缓起伏，群山在眼前徐徐展开。上坡时沉下心蓄力，下坡任由风拥抱全身。随时可以停下张望，听泉水潺潺，没有人群喧嚣，只与山野为伴。

山有清韵，地生好物，人存温良。这座藏在云端林海间的小镇，以清凉纳晚风，以淳朴迎归人。褪去俗世燥热，远离尘世纷扰，在这里避暑、慢行、放空，便能邂逅夏日最温柔的安然与松弛。以后再也不用舍近求远的去千里之外且人声鼎沸的那些网红的避暑胜地了。这里正是我和家人梦寐以求逃避魔都盛夏酷热的一个理想的清凉世界。

一次短途独骑的临时改道，就让我遇见了一处心驰神往的秘景。

慷慨激昂的集体奔赴、抑或修身养性的独自随行？

我更爱一个人，一辆车的独行！