近四十年的老牌快餐店，烟火戏份爆棚，却不是中国人开的，你猜是哪家

轻扬

十点前的动静

早上8点多，我迎着热浪走向这家快餐店。门上有创办人的头像，里面亮着灯光，人影稀疏。推门进去，空调凉风给身体一个措不及防，舒服极了。一些人在吃早餐，一些人低头看手机，像一尊尊端坐的雕塑。音响里正在播放的音乐，是蔡琴的《请跟我来》，夹杂服务员的取餐叫号声。

门边角落有个每天必到的女孩。她像一根打湿了的“面条”粘在凳子上，头枕臂弯趴在桌沿，一个包、一瓶矿泉水，从早到晚几乎没动过，似乎有睡不完的觉。再走几步，见一小伙，也是每天必到。身穿体恤，头已谢顶，一边看手机一边抖腿，可能在玩手游，偶尔爆几句脏话。唯一不同的是，他的消化系统和膀胱还在使用，会如厕和吃一点东西。

见到这两个标志性年轻人，我确信没走错地方，掏出手机编辑文字。大约10点左右，玻璃门频繁开合，进出的人多起来。这时，走进来一个赤膊男人，把刚买的蔬菜直接撂桌上，熟稔如自家厨房，旁若无人地拣菜、剥毛豆。

午后的烟火戏份

中午店里热闹起来。门外玻璃幕墙的阳光刺得人睁不开眼，店里的服务员格外忙碌。空气中夹杂儿童的追赶打闹声，分贝不断提高，食物气味愈发浓烈，负责清洁的阿姨手持抹布很少停手。

有一个带队的姑娘推门进来，一群年轻人跟着鱼贯而入。他们占据很大一张长条桌，预备召开小型工作会。姑娘习惯性回身找黑板，一摸只有墙壁，大伙被逗笑了。我转过头，见身边来了一对年迈的夫妇。女的花白卷发，一口上海方言，男的戴礼帽穿花衬衫，身边一根拐杖，细嚼慢咽地用餐。

一个瘦弱的男孩，原本坐着，此刻活跃起来，暴突的眼睛四下“扫射”，到处是他花格子短裤的影子。见有客人离开，他就把桌上的剩余食物跟用餐垃圾进行分离，把垃圾扔进垃圾箱，带着收集来的战利品回座位美美享用，包括别人剩下的可乐。

午后趴桌睡觉的人不少，吃完就走的人占多数，店里出现短暂的安静。好景不长，许多人又会三五成群结伴来聊天近四十年的老牌快餐店，烟火戏份爆棚，却不是中国人开的，什么话题都有，包括谈婚论嫁，笑声不绝。下午4点多，进来一个妇女和比她高一个头的傻儿子，他们是常客。妈妈给儿子点了吃的。几分钟后，儿子的声音在用餐区猛烈炸开：“妈妈！你点错了！你点错了！”噪音分贝直接满格，随后是妈妈低声下气的认错。他们每次都在重复这个“剧目”。

柜台前少不了外卖小哥闪电般的身影，这是当今靠速度谋生最典型的行业。他们伸出汗

津津、黝黑的手臂，推门动作孔武有力，嗓门也粗大无比。一次，因为等候超时，骂声从店里引爆，甩出整条大街。店里静静而来又悄悄而去的人也是有的，多数是穿着讲究、坐姿得体或带笔记本的男女。他们可以跟大声嚷嚷、东倒西歪的人坐在一起而不受影响。

四十年入乡随俗

这家进驻近四十年的快餐店，已经变成一个大众情绪收容所。沉默跟喧嚷共聚一堂，心态平顺与抑郁焦虑并存一处。这样的气氛，没有因为夕阳西坠楼群而有所改变。晚餐时段的烟火气持续升腾，人间百态与人间百味交织生花，好戏连台。西式快餐口味经本土转化已然搞定中国人的舌尖味蕾；反过来，中国人的市井浮生也对其服务理念完成了入乡随俗的改造。东西方经济文化在底层小范围握手言和。

当我离开时，角落里的两个年轻人依然保持标志性坐姿。他们显然不愿回家，问题是，脊椎会不会提前报废？走到门边，我没有推布满汗渍的不锈钢把手，而是推框架出门。外面已是灯火阑珊，门上白胡子创办人头像笑容可掬，一副心满意足的模样。我没有理他，回家去吃晚饭。

听说南昌这家店9月份关门。这让我想起两个标志性年轻人，还有像“清道夫”一样活下来的花格子短裤，他们去哪安放？夜色降临，忧伤弥漫。

朋友，你们猜到是哪家店了吗？