浅秋如画

秀骨儒者

中国诗歌报散文诗室《曙光》第25期（原394期）精华作品合集 编委会团队总编：海底月副总编：杨优顾问：范恪劼、马仕安、刘一君、驮夫主编：天外来客常务执行主编：马到成功执行主编：文酌、青山不墨、听风、沐阳、书玉阁、孙继平副主编：木羊、子钰、一叶倾尘、腾云、心是故乡、桃李苑、厚德载福编辑：飘文字审核：听风本期文档：马到成功终审：天外来客 本期上刊作者一叶倾尘、陈剑钧、孙继平、柏乐、远方、闫宝珍、君羊、杨云冰、李树渊、尤屹峰、廖海帆、张国龙、陈野涧、童萍、书玉阁、枫叶、徐世春、奉献、陈剑钧、寒冰如月、行天、黄玉琢、张国胜、天外来客、马淑云、张浩、童萍、听风、行天、心是故乡 前哨火种 蓑衣谣文 / 张浩（天津）一领蓑衣，是山河裁给人间的青衫，是旧雨织就的岁月诗行。春烟漫垄，细雨织遍江南。檐下静悬的蓑衣，抖落尘寂，赴一场山野风雨。层层棕叶，是日光晒透的青绿；密密针脚，是乡土缝就的温良。粗粝的肌理间，藏着烟火朝夕，载着岁岁农忙。雨雾阡陌，一袭蓑衣，便是江南最温柔的剪影。风起，棕叶簌簌，轻吟山野长谣；雨落，层叠如障，隔绝漫天清寒。南风裹住青壤，烟雨藏着希望。蓑衣可遮风霜，却遮不住农人滚烫的赤诚；可掩身形，却掩不住乡土生生不息的烟火。夏雨滂沱，风骤雨狂，万物避敛。唯有蓑衣从容伫立，以草木之韧，御风雨之汹，护田间青苗、塘畔禾穗。它无言无争，不恋晴暖，只于风雨来时挺身，以一身粗朴，守一方安稳，待风雨褪去，盼秋实丰盈。秋霜渐起，烟雨渐稀，蓑衣复归檐下静卧。残雨风干，草木清香留存；风雨过往，岁月纹路深镌。它阅尽春种之勤、夏雨之喧、秋收之盛，于四季轮转中，静静收纳山河朝夕。世事更迭，楼起千重，烟雨依旧，蓑衣却慢慢淡出寻常光景，成了封存岁月的旧物。可每逢江南落雨，那一抹古朴青影，依旧清晰入心。它是乡土的烙印，是耕耘的图腾，是一代人风雨谋生的印记。一领蓑衣，半生风雨，一曲清谣。以草木之躯，承人间烟火；经四时风霜，藏山河温柔。岁月悠长，风雨往复，这首质朴绵长的蓑衣谣，终是永不褪色的人间清唱 【作者简介】张浩，网名且行且珍惜，天津市人，企业职工，热爱文学，勤于观察，善于思考，三年来利用业余时间，在《中国诗歌报》，《今日头条》，《都市快报》等网络平台，发表了数篇散文诗及散文，内容新颖，主题突出，歌颂祖国的山川秀美，受到了读者的喜爱和认可。中诗报散文诗创作室入驻优秀作者 【桃李苑点评】作品以小小的蓑衣为意象，铺展出一幅江南风物的画卷。以小见大，蕴含了饱满的精神内核。作者为这朴素的意象赋予了丰富的意义：“山河裁给人间的青衫”，“旧雨织就的岁月诗行”，“乡土缝就的温良”，把蓑衣和自然、岁月紧密绑定，盛载着世代农人的烟火朝夕，它以草木之韧抵挡着狂风骤雨，用一身粗朴守护田间青苗。到了烟雨渐稀的秋日，它又静卧檐下，静静收纳四季轮转里的山河朝夕。最终它升华为乡土的烙印，耕耘的图腾，是一代人风雨谋生的印记，让这件由棕叶和针脚构成的寻常器物，拥有了直击人心的精神重量。全文以四季流转为叙事脉络，铺展了多帧极具氛围感的江南特写：春烟漫垄时，檐下蓑衣抖落尘寂赴山野风雨；夏雨滂沱中，蓑衣从容伫立护持禾穗；秋霜渐起后，蓑衣静卧檐下留存草木清香。读者可以触到蓑衣粗粝却温暖的肌理，可以听见风起时棕叶簌簌的轻吟，可以闻到日晒雨浸后沉淀的草木清香，跟着文字走完蓑衣的一整年，就如同沉浸式走完了一段江南农耕岁月。文章没有刻意的煽情，依托蓑衣将那一抹古朴青影清晰入心，把对辛勤耕耘者的敬意，植于泥土的温良与坚韧。最终收尾的 “岁月悠长，风雨往复，这首质朴绵长的蓑衣谣，终是永不褪色的人间清唱”，把全文的情感推至顶点，让这件小小的蓑衣，成为了联结过去与当下的情感纽带，完成了深情咏叹。 【点评桃李苑老师简介】张国龙，网名桃李苑。男，70 后，现居山东烟台。作品散见于《散文诗》《齐鲁晚报》《烟台晚报》《爱情婚姻家庭》等报刊，入选《中国年选最佳散文诗》《精短文学》等书集。中诗报散文诗创作室副主编特邀点评嘉宾。 大雁信使文 / 柏乐（江苏）远行的雁群，以翅尖叩问天边。这是我隔窗相望的信守，亦是灵魂对家园的皈依。寒塘边的芦花，曾接住它们抖落的霜雪；江南水乡的波心，印刻过北归时整齐的 “人” 字。千百次往返于天地经纬，它们从不误约，把飞行的轨迹，写成刻在风里的忠义。遥看那天道上的每一道剪影，都藏着独自担当的勇气，也裹着携手同行的温情。头雁领航、幼雁紧随，用翅膀的默契，风雨兼程，诠释出 “和” 的气息与 “力” 的咏叹，让漂泊的长路，始终有彼此的体温相依。它们在一朵云里读诗，在一滴雨中饮酒，把岁月的风尘抖落在迁徙的途中。那些被翅膀丈量过的晨昏，那些被长鸣划破的暮色，都承载过孤寂与哀怨，也托举过未曾说出口的向往。当最后一缕秋风掠过山脊，大雁低吟浅唱着掠过头顶，我忽然懂得：所有固执的飞翔，都是一次刻骨铭心的修行，为了把漂泊的脚印，带回最初的那片芦花丛。在风中淡去羁旅的沧桑，放下尘世的厌倦与疲惫，循着记忆里的稻香，落回炊烟升起的故园。而天空留下的那道淡痕，成了写给大地的长信。信里没有华丽的辞藻，只有关于坚守、陪伴与归途的故事，等着有缘人，细读慢悟！ 【作者简介】沈强，网名柏乐，男，1957 年生。江苏太仓人。太仓市作家协会会员。爱好文学与诗歌，先后在人民日报出版社《人生格言经典》、《解放日报》、《江苏法制报》、《中国诗歌报》、《瞭望中国新媒体》等媒体上发表格言、诗文、专辑多篇，出版诗集《星河流韵》，被国家图书馆收藏。诗作《常来爱中坐坐》荣获全国 “现代名家” 原创诗词大赛三等奖。《塔黄的悲喜》荣获首届‘’屈原杯＂诗歌大赛金奖。散文诗《远方》荣获‘’神韵杯’特等奖。还有作品入选《2025 当代诗歌年鉴》。 【陈剑钧点评】这篇《大雁信使》最动人处，是把寻常雁阵写出了沉甸甸的人间温度。柏乐没有停留在秋空雁影的表层描摹，而是从翅尖叩天的细节里，打捞起 “信守” 二字的分量。寒塘芦花接霜雪、江南波心印人字，雁群千万里往返不误约，把飞行轨迹酿成风里的忠义，这一笔便让自然生灵有了人的风骨。头雁领航、幼雁紧随的群像刻画，把 “和” 的气息与 “力” 的咏叹揉进翅膀的默契里，让漂泊长路始终带着彼此的体温。最后那道天空淡痕化作写给大地的长信，没有华丽辞藻，只藏着坚守、陪伴与归途的故事，读来像捧着一封从秋风里递来的家信，轻而重，淡而远。 【点评陈剑钧老师简介】陈剑钧，微信名：厚德载福，杭州人，当代新月派诗人，1983 年浙江省首期新诗创作讲习班学员，中国新月派诗社社长。浙江银尚达人，清廉杭州法纪宣讲员，西湖区最美老干部，西湖区 “益哥” 形象代言人。中国林业生态作家协会会员，杭州市西湖区作家协会会员，中国诗歌学会会员、中国新诗协会会员，杭州市西湖学研究会文化旅游分会会员，杭州市文学会徐志摩研究专委会会员。2024 年 10 月 2 日与诗人乐夫、冯和平在杭州发起成立中国新月派诗社，诗社以徐志摩、闻一多等 20 世纪新月派先驱为精神坐标，倡导 "后新月派" 创作风格，强调诗歌的韵律美与现代意象融合。已出版个人诗集《月光下的思念》《古韵今生》两部及短篇小说《咫见》，诗合集《诗韵书香》《诗意人生》《新月》《杭州诗人十八家》四部。 .八月深处文 / 远方（吉林）行至八月深处，盛夏的热情已然全部释放。阳光依旧浩荡，却少了几分咄咄逼人的锋芒。暑气沉沉，被晚风悄悄稀释，日渐清爽。蝉鸣不再是喧嚣的狂响，变成绵长倦怠的低吟，藏在层层叠叠的浓荫之间浅唱。草木生长成最繁盛的模样，枝叶铺展无边无际的绿浪。遍野的绿意厚重幽深，偶尔有一两片叶子，提前染上淡淡的倦意，悄悄展示秋天的金黄。云朵在高空自由飘荡，时聚时散，投下大片游走的荫凉。黄昏来得温柔。落日把余晖泼洒大地，晚霞漫过山岗。白日的燥热慢慢沉降，晚风穿过田畴与街巷，携来山野草木与田园丰盈的芬芳。白昼正在一点点缩短，黑夜正一点点延长。季节的缝隙里，已经潜伏着秋的丰稔与清凉。八月深处，一半是盛夏的余烈，一半是浅秋的安详。许多热烈的故事，正在缓缓落幕。那些汗水，那些烟火，那些夏夜的闲谈，都沉淀进匆匆的时光。不必惋惜繁盛将尽，所有热烈的盛放，都在此刻归于沉静的坦荡。我们站在八月的深处，品味盛夏的余韵，静待金秋闪亮登场。 【作者简介】庄信君，微名远方，吉林省磐石市作协副主席兼秘书长。驻红尘深处，食人间烟火，品百味人生，喜咏叹吟哦；愿凭澎湃激情赞颂奋进时代，常以稚拙文笔讴歌火热生活。 【天外来客点评】作者以秋深为中心层层递进，把八月深处的意象，用独到笔锋，捕捉自然界最美微妙变化。把暑气渐沉阳光温厚，晨昏清风徐来蝉鸣低吟浅唱写成了一幅移步换景流动画面。这首诗独特之处就是，在八月深处最深情触景生情。把草木生长林叶之秀，深绿遍野之美，云怡天际之俊逸。这些疏密交错的悄然如约，时聚时散犹如演绎清荫的背景置换。恰到好处的把秋深无限的延绵。随笔所触，深秋的黄昏温柔，溶金的泼光。满目都是晚霞普照清风徐来，田园芬芳与瓜果徐香皆是大街小巷的气息流畅。秋深的缝隙里都是，惬意的丰稔与清凉。作者笔锋翘拔，轻扬处深秋是盛夏的余烈与安详。过往的故事在闲谈里，都沉淀在匆匆时光里。作者文字深化秋深意境，既是对繁盛热烈将尽的坦然自若，又是对盛夏余温低吟浅唱，静待金秋丰硕的期待，最末句成了绝唱。作者的文字有很高的艺术底蕴，从文章的前后照应衔接无缝，到自然随意展现秋深意境的绝美容颜，都是别具匠心妙笔生花。向作者致敬学习。 【点评天外来客老师简介】王丽霞，笔名天外来客，陕西省宝鸡市退休教师。喜欢文学作品，诗歌散文诗。现任中国诗歌报新诗总监、中诗报临屏散文诗创作室主编、唯美创作室副主编、第七创作室常务执行主编。部分诗歌，散文诗，被推举在多家平台发表！文学格言：闲游瀚海，采玉拾贝，播撒阳光，墨迹留香。 群星璀璨 1. 在那遥远的地方文 / 一叶倾尘（山东） 在那遥远的地方，有我儿时的小伙伴，一个活泼可爱的小女孩名字叫小鹿，她像鹿鸣翠谷的小鹿一样可爱，眼睛清澈，让人难忘。她应该和我一样的年龄，儿时的童年可真清贫啊，我们一年到头很难吃到白面馒头，基本主食都是玉米面饼子，那时人们还在生产队上干活。儿时的冬天可真冷啊，天寒地冻，穿着厚厚的棉衣仍然很冷，可孩子们都喜欢在雪地里玩，女孩们喜欢团雪球，渴了饿了，还会把雪球吃掉，那时的小鹿天真的说，如果这些雪都是白面多好啊！这些雪球都是白馒头多好啊！这些话引得我们非常向往。后来小鹿随父亲搬走了，去了遥远的地方，后来小鹿的愿望变成了现实，我们都吃上了白面馒头，过上了丰衣足食的生活。几十年过去了，再也没有小鹿的信息。在那遥远的地方，有我童年的最好的伙伴小鹿，而你 —— 小鹿还好吗？你也早吃上像雪一样白的白馒头了吧？ 2. 蓑衣谣文 / 陈剑钧（浙江） 那件挂在老墙的蓑衣，是时光织成的旧信。每一根棕丝都缠着过往的日子，有夏日暴雨里抢收稻谷的匆忙，有秋日薄雨中上山采果的悠闲，有冬日落雪时，你披着它从集市赶回来，怀里揣着给我带的热糖糕的温度。它不像绸缎那样光鲜，却把所有的风雨都挡在身后，把最暖的安稳，留给了屋里的人。如今我伸手抚过蓑衣的纹路，还能摸到当年你留下的体温，那些被雨打湿又被太阳晒干的痕迹，都是岁月刻下的深情。它安安静静挂在那里，像一位沉默的老友，替我们守着那些浸在烟火里，从未说出口的温柔。 3. 桂花树上的留言文 / 孙继平 (辽宁) 桂花开了。花径珍藏的心言，沁香了乡岭大山。在那深处，有个牧场，一群荷兰黑白花牛和那叠起蹄花汇成花集一样，一展岁月风歌唱响心愿。一个牧女蹲在乳牛身下挤奶，就像弹起的乳河曲，悠扬了近水远山。诗集，从这里开篇。写牛尾摆渡的春天。写哞哞渲染的乡恋。写四季交替的景色。写那清脆悦耳的挥鞭。月上中天了，银光闪闪。手指盘算鲜奶的盛产，良田垄弦的音符跳荡的心愿，和那金秋期许铺就一条红地毯。八月的桂花啊，浓郁沁脾。八月的相约啊，情魂凝炼。当把你捧起，便捧起一片心愿。神领心会，相依的心迹美珠里，雄厚的心怀拥起热烈的情爱。唯有你，偷走心花上写下火辣辣的留言，也只有你，才能走进我的心间！ 4. 鸟语啾啾文 / 君羊（广东） 清晨是被鸟声啄醒的。先是一声，清凌凌的，像露珠落在瓷盘上。接着第二声应和，第三声缠绕，渐渐就热闹起来 —— 有的短促如叩门，有的婉转如丝线，有的拖着长长的尾音，在晨光里打着旋儿。我推开窗，看见桑葚树枝上立着几只麻雀，毛茸茸的，正歪着头互相叫着。它们的叫声细碎而密集，像一把小米撒在瓦片上，噼里啪啦地滚落。另一只不知名的鸟躲在更高处，声音忽高忽低，仿佛在试探着什么。偶尔停顿片刻，整个院子便静得只剩下风声；随即又响起，比先前更急，像是要把刚才的沉默补回来。楼下有人在浇花，水声哗哗地漫过石阶。鸟们并不怕人，反而飞得更近些，停在晾衣绳上，抖抖翅膀，继续它们没完没了的交谈。阳光斜斜地穿过树叶，碎成无数金色的斑点，洒在鸟羽上，亮晶晶的。我想起小时候，爷爷总说：“鸟叫得欢，今天是个好天气。” 那时不懂，只觉得叽叽喳喳的吵闹。如今才明白，这啾啾的鸟语，原是世间最朴素的天籁 —— 它们不为什么而唱，只是醒了，便叫几声；天亮了，便欢喜。忽然一只鸟扑棱棱飞起，带动满树的叶子沙沙作响。其他的也跟着飞了，呼啦啦一片，掠过屋顶，消失在更远的天空里。院子里一下子安静下来，只有那空空的枝头还在轻轻摇晃。可没过多久，又有新的鸟声响起，细细的，嫩嫩的，像初生的芽。 5. 在那遥远的地方文 / 杨云冰 (陕西) 在那遥远的地方，风是蓝的，云是慢的。一条土路把村庄缠了三匝，才肯松手放它沉进暮色。炊烟升起来的时候，整个童年都飘着麦秸焚烧的香味。母亲在灶前添火，火光把她的侧影烙在土墙上，一烙就是三十年。后来我走得很远。远到方言在舌根生锈，远到月亮瘦成一根鱼刺，卡在异乡的喉咙里咽不下也吐不出。可是总有一些时刻 —— 比如黄昏骤雨初歇，或者深夜闻到一缕似曾相识的柴烟 —— 那条土路就会从记忆深处蜿蜒而来，把我重新捆紧。原来遥远，不是地理的距离。是那个地方，你再也回不去了。却一遍遍地，在梦里抵达。 6. 浅秋如画文／尤屹峰（宁夏） 诗人说，浅秋如画，诚然。浅秋，风未寒，叶未黄，雁未归，天地间的一切仍在夏的热裹挟的氛围里。浅秋的天与云，蓝得发脆，云絮像是留白。浅秋的天突然被撑高送远，湛蓝通透似青玉；云不多，大朵慢移或被风扯成几缕薄纱，俨然是宋元山水画里的天高云淡。浅秋的叶与林是深绿镶金，不是深秋的金黄满地，而是银杏叶缘先染柠檬黄、枫叶将红未红、柳色微减翠色，枝头仍以深绿打底，秋色只是 “破色” 一般晕开一圈。浅秋的光与风暑气收炉，热而不灼，午后的阳光褪了鎏金锋芒，变成斜斜的薄纱，照在砖墙上成镂空剪影，照在树叶上散成碎玉；风掠过脸颊是丝滑清爽而非热熏或凉袭，带着残余花香与温软的泥土气。这或许就是高明画家不浓不淡的调光与运笔。浅秋的水如明镜，雾似宣纸。河水水势转缓，水面倒映蓝天白云，鸥鹭轻点、芦穗初白，波纹把远山揉成墨晕；清晨薄雾缠枝，露珠悬在草尖叶角，如细碎钻石。浅秋的田与园里青黄相接，稻田青中带黄，玉米腰间挂着饱满棒子，葡萄紫青相间，枣红梨青 —— 不是收割后的空阔，也不是盛夏的疯长，是 “一年好景君须记” 最佳状态。浅秋时节，燕子黄莺们领着自己的孩子在田野里不知疲倦地训练飞回的耐力，声音也更加的动听。浅秋之浅，在秋色是绿底始镶黄红，温度是微凉不寒，节奏是慢而不滞，意境是静美而不萧瑟。它像画师刚画完最后一笔还没题款，最有诗意，最是耐看。 7. 带翅膀的星辰文 / 李树渊（六盘水） 夜色漫过人间之檐角，晚风似乎褪去了白日的喧嚣，满天的星辰次第苏醒。我总是相信，世间每一颗星辰，皆藏着温柔的羽翼，在深邃夜空，安静奔赴属于自己的温柔山海。星辰高悬于夜幕之上，不喧嚣，也不张扬，携着细碎微光，轻掠过晚风与云海。星光浅淡，温柔洒落大地，抚平大街小巷的落寞，慰藉晚风的微凉。那些微弱却坚定的光亮，是星辰舒展的翅膀，穿越长夜迷雾，跨越岁月漫长，默守尘世烟火。人间总是有无数细碎的迷茫与彷徨，囿于朝夕琐碎，困于前路茫茫。可每当抬眼望见漫天星河，便懂每一颗好象有翅膀的星辰，都曾熬过无边黑暗，才得以绽放微光。它们从不会因夜色深沉而隐匿，始终从容舒展羽翼，在寂静中坚守，在微光中前行。星光不语，自有温柔力量。带翅膀的星辰，从不急于奔赴远方，只是缓缓飘落清辉，治愈每一个疲惫的灵魂。它告诉世间众生，不必焦虑时光，不必畏惧黑暗，平凡的微光，亦可奔赴辽阔；温柔的坚守，亦可熠熠生辉。夜色是温柔，星河似绵长。愿我们皆如带翅膀的星辰，心怀澄澈，自带微光，在漫漫岁月里，不慌不忙，缓缓生长，以温柔羽翼，奔赴岁岁晴朗。 8. 在那遥远的地方文 / 廖海帆 (湖南) 寂静的夜晚，传来 “在那遥远的地方，有个好姑娘……” 的旋律，这熟悉的旋律仿佛将我带到了那片遥远的草原，看见西部歌王珍藏的 “三晚月光”。王洛宾西部之旅那段短暂却永恒的草原情缘，成就了一曲传唱至今的浪漫意象。也许热爱写作的人，都有一个云游四方、寄情山水的梦想。每次填写简历表，爱好栏里总少不了写作、音乐、徒步、旅游。每年假期，我都渴望一场说走就走的旅行，一个背包，行走四方。刚参加工作时，我曾随村委会和村小同事乘大巴离开小山村，游览衡山南岳、古城长沙、伟人故里韶山与花明楼。后来，足迹渐远：桂林阳朔的山水、云南昆明的滇池与洱海、新疆的天山天池与喀纳斯湖、安徽合肥的巢湖与大蜀山，还有深圳、中英街、香港……在那遥远的地方，那些名胜古迹，散发着文化的气味与历史的厚重；那些奇珍异兽，展现着生命的珍贵与多样；那些风土人情，诉说着时代的变迁与文化的脉络；那些名山大川，蕴藏着自然的灵性与神奇；那些地域美食，挑动着舌尖的滋味弥漫着食材的芳香。脚步向往远方，心湖诗意荡漾。空间的远方，可以用脚步丈量；时间的远方，只能以思念回望。幼年的小摇车，在奶奶的纺纱机旁悠悠摇晃；童年的顽劣，在母亲的教诲下渐渐懂事；少年的幻想，在父亲的托举中化作坚实的翅膀；青春的热血与志气，在大山的讲台上点亮孩子们的心智。今夕之间，留下多少亲情、爱情、友情的温暖，也流走了多少欢乐与遗憾，沉淀下无数美妙的时光。岁月悠长，青春已逝。大山里的坚守，仍在续写我的初心与担当。业余时间，我喜爱独处一隅沉下心来阅读古今诗书，喜欢用笔墨记录平淡时光里的所感所想；我的脚步，依然跟随心中的梦想迈向远方。远方从来不是地图上的坐标，而是走过的路、爱过的人，以及刻在心上的疤与光。 9. 茉莉花开文 / 张国龙（山东） 没有预告，没有造势，想开时就轻轻巧巧地开。香，无须克制的香。不浓烈，但也不躲闪，不往喉咙里钻，不往鼻子里呛，只淡淡环绕，淡得像你刚想起，又差点忘掉的往事。若存若亡，不像百合，卖力绽放，拼命释放，令人望而生畏。去留无意，不霸占枝头，一两天就飘然离开。随风而落，轻轻盈盈，不颓废，不留恋，不哀婉，不纠缠，淡然飘落，像飞起一小片白云，点缀软软的时光。花去香留，不深沉，不刻意，像无法删除的记忆。 10. 浅秋如画文 / 君羊（广东） 风开始凉了，不是那种萧瑟的凉，而是薄薄的、透明的凉，像刚从井里打上来的水，带着一丝清甜。梧桐的叶子还绿着，但绿得有些倦了，边缘微微卷起，露出淡淡的黄。阳光照上去，那黄便透出来，像宣纸上洇开的茶水，浅浅的，润润的。有几片早落的叶子躺在路面上，脉络清晰，仿佛还能听见它们离开枝头时那一声轻轻的叹息。天空高了，也远了。不再是夏天那种浓得化不开的蓝，而是淡淡的青，像洗过的绸缎，薄薄地悬在那里。云也变得疏朗，一朵一朵地飘着，不急不慢，像是闲逛的人。偶尔有一朵遮住太阳，地上便浮起一片阴影，凉凉的，滑过脸颊，又悄悄地溜走了。墙角的牵牛花开得正好，紫色的花瓣薄如蝉翼，上面还挂着早晨的露珠。风一吹，露珠滚落，渗进土里，不见了。桂花还没开，但空气中已经有了一丝若有若无的香，淡淡的，远远的，像是谁在梦里叹了口气。这样的午后，最适合搬一把竹椅坐在院子里，什么都不想，就那么看着天，看着云，看着叶子一片一片地变黄。时光慢得像凝固了一般，却又在你不经意的时候，悄悄地流走。浅秋就是这样 —— 不浓不淡，不悲不喜，像一幅刚刚落笔的画，墨色还湿着，韵味已经出来了。 11.八月深处文/天外来客（陕西） 八月深处，是无数种光者。把把初心摊开在，流火的季节。 ，月光下的凤尾竹把昂扬向上的气节，用青春的格调和谦和温良的起势。把天地间动容歌词，饱蘸着躬身佑国，用居安思危做文章。 这是以民为本，惜天下苍生为己任。在素锦上，挥毫泼墨书玉。让和光同尘，共沐阳光成为诗词的翅膀。 八月，你的桂冠是幸福的符点。你的辞章是华彩照人的典章。你的引言，是追光而来的脚步。 每个起势的脚步，都在用铿锵有力的风采。映山红是字里行间的生命信仰。八月深处，第一声枪声，把祖国河山用赳赳雄雄的生命，把血染的风采，别在前襟上，让世代相传永生不忘。 12.故乡的八月文／尤屹峰（宁夏） 已有好多年没有亲近故乡的八月了。 这并非已经背弃了故乡的八月，而是生活在远离故乡的地方，好多年已未与故乡的八月面对面深入地对话和交谈。 在我的记忆里，故乡的八月，是最美的一幅画卷:天最高最蓝，云最白，风最爽，景色最宜人。豌豆、小麦已经上场成摞；莜麦、胡麻已泛黄将收割；洋芋正开着粉白、紫色的花，荞麦的紫花开得正艳，惹得勤劳的蜜蜂嗡嗡嗡不知累地采摘花粉；玉米棒子像有力的胳膊伸展开来；瓠子、番瓜有的长老被摘晒在窑顶上，有的还大大地长在园子里；树上的梨儿、苹果大大地挂满枝头，透着淡淡的甜香……满眼是一派喜人的丰收景象。 故乡的八月，是最解馋的尝新时节：新豌豆、新麦都已吃过；掰半筐将熟未熟的玉米，揣半筐将大未大的洋芋，放在一起用柴火煮上一锅，放一碗腌韭菜就着吃，那个香美，神仙都体会不到；新莜麦下来，烙新莜麦面饼子，软筋的纯享；梨儿的水嫩，苹果的脆香，不必多言。 故乡的八月，如此深深地留在记忆里:留着家乡的画面，留着家乡的味道，也留着家乡淳厚的风俗乡情。 时令又到八月，不由我想起记忆里故乡的八月，犹如美丽的画卷让我尽情观赏，恰似优美的诗篇让我百般咀嚼回味…… 故乡的八月，还是我记忆里的八月吗？ 13.生命的重量文/童萍（安徽） 墙根下不知何时长出一棵树来。说它是树，其实不过是一根细瘦的茎，从砖缝里挣出来，弯曲着向上，叶子也是蔫蔫的，黄绿参半。那块地方原是堆废料的，碎砖、烂瓦、生锈的铁钉，多年无人问津。它偏选在那里扎根，大约是风偶然吹来的一粒种子，来不及挑选，便落了地。 我每日经过，总见它被斜阳照着，影子拉得极长，投在灰墙上，摇摇晃晃的，像在写字。有一回下暴雨，我去看它，茎弯得几乎贴了地，叶子扑在泥水里，瑟瑟地抖。我想它大约是活不成了。可第二日天晴，它又慢慢直起身来，叶子上还挂着水珠，亮晶晶的，像含着一口清气。 后来工人来修墙，嫌它碍事，便用铁锹铲了去。我原以为这就完了。谁知过了半月，那地方又冒出一星绿来，比先前更细，更嫩，却稳稳地立着，迎着光，像在笑。 我忽然觉得，这棵草，比许多人活得明白。它不选地方，不怨风雨，只管长它的。砖缝里那点土，想来是极贫瘠的，可它偏偏能活，还能活出一点姿态来。我们人呢？总嫌命运给的太少，抱怨路太难走，却忘了——能来这世上走一遭，已是极不容易的事。风把那粒种子吹来的时候，若是偏了一寸，它便没了。可它偏偏落在这里，偏偏发了芽，偏偏撑过了一场暴雨，又偏偏在被铲去之后，再发一次。 生命原是这样沉重的东西——因为它只有一次，却要扛住那么多的偶然。 如今那株新芽已经长出第二对叶子了。我蹲下来看它，日光淡淡地照着，把它照得近乎透明。那里面汪着一点绿，鲜活的，跳动的，像一颗极微小的心脏。我轻轻碰了碰它，它颤了一颤，又立住了。 想来这便是它喜欢的样子：不必高大，不必繁茂，只要活着的，向阳而生，便够了。 14.八月深处 文/书玉阁（洛阳） 八月深处，总是受台风影响，雨有些多，有些大，暑气被打落在地上。三进院的民宿住满了游客，雨中的老城别有一番风味。 雨顺着灰瓦檐角垂落，织成薄薄的帘。院落里的青石板积起浅浅水洼，游人的脚步声踏碎水面的天光。有人撑着碎花的伞，倚在廊下看雨，低声闲谈；也有人不惧湿冷，漫步老街，去寻访巷陌深处的烟火。 院中的老槐树被雨水洗得浓绿，枝叶沉沉，偶尔抖落一身雨珠，砸在阶前，叮咚作响。喧嚣浮在雨幕之上，人声、雨声交织在一起，却又隔了一层朦胧。 我坐在廊下，看往来的人影匆匆。异乡的热闹是别人的，雨水漫过墙根，漫过旧年的记忆。暑热褪去，心底却留着一点未凉的余绪。看着雨来雨往，世间的相聚与路过，都如同这八月的骤雨，来得浩荡，去得悄然。老城接纳四方过客，而我守着这一方屋檐，静静听八月，把喧嚣慢慢冲淡。 15.八月诗箴文/枫叶（宁夏） 天空澄澈，云朵从容，蝉最先嗅到秋的味道，黯哑失声。山河宁静，菊花铺开与树木静默，对视。一朵野花，开始赞美飘零的蝴蝶，我收藏了一枚绿叶让生命保持最鲜亮的颜色。时光无言，红消翠减。岁月的白栀子，已攀爬上鬓角，心趋于纯净，平淡。来不及思念，果实已从秋的枝头坠落。时间这把镰刀，挥舞着，会把种子的梦和我们的年华，一同收割。无需忧伤，沉积了整整一个夏天的烦躁，郁闷会在一场秋雨洗礼中，归于平静朴实。诚邀一江芦苇，十里红枫，待暗香盈袖，东篱把盏共饮一杯李白的老窖，高颂一阙杜甫的古词。在扉页拓上一枚鲜红，致秋的序章。 16.桂花上的留言文/奉献（山西） 是谁，在绿叶深处将整个秋天的秘密酿成一壶酒？闻着轮廓里的香息，醉倒半生流年。追寻在细碎的金黄里，八月的秋风第一个阅读宋代李清照的《鹧鸪天.桂花》：何须浅碧深红色，自是花中第一流。是啊，有桂花，不能无诗。 这天地间的一片芬芳，晕开一圈清欢，瞬间暖了心底。桂子月中落，天香云外飘。没有浓妆淡抹的桂花，引领我走进一个诗意的世界，在银辉下吟诵杨万里的《咏桂》：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开”。桂树枝繁叶茂，绿叶间藏着金色的作品，花瓣虽小却坚韧不拔，用细腻而温柔的力量，点缀这个季节的辉煌。桂花上的留言，这是它留给世界最深情的落款。 桂树，从色彩到枝桠的每一个空间，都适合诠释恬静，诠释精彩，可悦明眸，可沁心脾，可酿甜梦。桂花的独特风姿，是大自然最精致的手笔，当属内在品质的花中之王，难怪捧出桂花酒的是天宫的吴刚！ 桂花上的留言，是与岁月的唯美合唱，旖旎生命中最美的乐章。 17.山楂树下文/李树渊（六盘水） 秋天的风儿缓缓掠过郊野，停驻在山楂树下。 茂盛枝叶褪去盛夏浓绿，晕染一层淡淡的赭黄。枝桠之间，一串串山楂悄然熟透，丹红点点，缀满枝头，像时光遗落的星火，静静悬在澄澈的秋空之下。风轻轻拂动，红果轻轻摇晃，细碎光影落在泥土，铺成一片温柔的斑驳。 树下静谧无声，仿佛还留存着旧日闲话。曾经有人在此驻足，闲话流年，静待花开；也曾并肩守望，等候果实成熟。岁月流转，人事聚散如常，唯有这棵山楂树，年年迎秋风，岁岁结果实，不疾不徐，守着一方土地。 风里漫开淡淡的清酸，混杂草木朴素的气息。那滋味，恰似人间百态，有清甜，亦有酸涩。我们奔走于尘世，历经相逢与别离，怀揣期许，也接纳遗憾。很多执念，终会随风淡去，唯有心底那份纯粹，如同枝头红果，历经日晒霜侵，依旧鲜亮。 不想感伤时光匆匆，不必怅惘故人远走。山楂树懂得时序的道理，春发新叶，夏展繁英，秋结红实，冬日静默。繁华与清寂，它都安然承受。 静立树下，仰望一树丹红。人间万般得失起落，慢慢归于平和。愿历经世事冷暖，心中依旧留存一抹暖意，如山楂枝头的殷红，不惧秋风萧瑟，守一份澄澈，静待每一季岁月相逢。 18.流云文/陈剑钧（浙江） 风把天空铺成一张软宣纸，流云便成了最随性的墨痕。 它们从西湖的水面上起身，沾着三潭印月的碎金，慢悠悠漫过保俶塔的尖顶。一会儿聚成蓬松的棉团，像谁遗落的旧棉絮，在蓝天下晒着太阳；一会儿扯成薄纱，把正午的阳光滤成温柔的碎银，撒在往来的游人行囊上。 有几朵云停在山巅，和古柏的影子叠在一起，听寺里的钟声漫过风的缝隙。它们不赶时间，不必像候鸟那样奔赴远方，也不必像雨滴那样落向尘土。想慢的时候，就跟着湖面的游船飘，把倒影揉进涟漪里；想动的时候，就顺着山风跑，把长长的裙袂拖过整片钱塘的上空。 我站在巷口抬头看，流云也在低头看我。它把影子轻轻盖在我肩上，像一句没说出口的问候。原来最自由的从来不是远方，是这朵飘在城市上空的云——它没有脚印，却走过了所有的风景。 19.生命的重量文/闫宝珍（宁夏） 窗台角落的落叶，薄得像一页褪色的信笺。我轻轻拾起，指尖触到凸起的叶脉网络——它们曾是输送养分的河流，如今僵在干枯的躯体里，像老人手背暴起的青筋。 这枚梧桐叶的旅程开始于某个春夜。那时它裹在黏稠的芽苞中，像未睁眼的婴儿。晨光第一次吻上它蜷曲的嫩绿时，整棵树都在颤动。暴雨天它成了千万面战鼓之一，雨珠砸在叶面，它便倾斜着把水珠递向更低的叶片。蝉鸣最盛的午后，它筛下金币般的光斑，让树根处的蚂蚁在光影迷宫里走失。某个傍晚，一只蛱蝶把卵产在它背面，那些米粒大的秘密最终没能孵化——秋风来得太急，像突然掀翻棋盘的顽童。 现在它躺在我的掌心，比云絮更轻。可当我闭上眼，这片叶子的重量忽然变得具体：是二百一十三次日升时叶绿体捕获的光子数，是十六场雨中承接的水滴总合，是七只毛毛虫啃食过的圆弧周长，是某个月夜凝望猎户座时微微调整的角度。这些数字在化学天平上等于零，却在时间的天平上压得我手腕发沉。 楼下清洁工正把成堆落叶扫进黑色塑料袋。塑料摩擦的嘶啦声里，我看见无数个春夏在袋中挤压成薄片。他们称量落叶按立方米计，而树记得每一片的曲线——就像母亲记得孩子换牙的顺序。 生命的重量从不在砝码上显现。它藏在年轮的密语里，在候鸟迁徙的航线中，在我们捧着枯叶时突然屏住呼吸的瞬间。当我把叶子放回泥土，腐殖质的芬芳正在集结，准备为来年的新芽举办一场无声的加冕。 20.故乡的八月文/枫叶（宁夏） 清晨，拉开帷帘，轻轻打开窗，下着蒙蒙细雨，草坪的绿植罩着一层薄薄的雾，淡淡地，不浓，却恰到好处，诗意般的朦朦朦胧胧。一缕清风拂过发梢和脖颈，感觉风里已有了秋的味道，还有夜来香淡淡的清香，悄悄地袭进了窗。此时的秋是清的，清的净，清的纯，清中透着一丝凉意。我只有从一缕风，一朵花，和一叶草木里细细的品味。那一抹亦真亦幻的绿肥红瘦，在一阙宋词里款款的落脚。此时的秋，又是半遮半掩的样子，她像极了眉带三分俏，眸含七分醉的小妇人，媚媚的还带着一点妖气。悠闲地坐在隐隐绰绰的薄雾里，衣袂轻挽，长发松散。浅饮了几杯菊花酿，脸颊扉红，一付千娇百媚的神态，那韵味，让人百赏不够，回味无穷。柳在细雨中，似静婉女子。含蓄地垂下柔美的长发，低眉于脚下的草木，与她们轻轻地絮语。 21.生命的重量文/黄玉琢（河北） 人间烟火孕育着生命，人生观，价值观，世界观，贯穿生命的全程。古云人之初，性本善。生命的轻重沉浮大致等同。后天的历练，或许出现偏航。往往以功名利禄去丈量。红尘滚滚洗礼每个人的生命，且各有不同的自重。兴衰沉浮，由弱到强，由强到弱，是自然规律的巧妙。有稳重有轻飘，生命的重量不是名利财富的堆高。是内在心灵的修养。是坦诚是担当，是励志向上。平凡人生应对现实，不论纷扰来自何方。心静自凉一如既往，步履从容不卑不亢。这就是平凡敢于负重，敢于担当。彰显坦诚的气场。生命的每个时段，有其独有的分量。年少轻狂血气方刚，初生牛犊不怕虎狼。气自昂胆之壮敢冲敢闯。迷茫中在呼别人怎么看怎么讲。气盛赌输赢看一时荣光，或是认为这就是生命的重量。大浪淘沙岁月悠长，几经周折方知坦途的不寻常。看是简单的行程，有荊棘有坎坷，需要踏实的足迹去步量。卸下重囊，卸下过往。莫急于求成，一路平凡走向伟大实现自己的梦想。生命的重量是认识自我，找到自己的位置，清楚自身几斤几两。是平民是官长，是长辈是儿郎。有定位有担当。对应责任扛起一代人的日常。生命长短各有样，四季三餐极其平常。不羡慕轰轰烈烈，一切的一切漂流于岁月，尽善尽美只是谈笑中的模样。持静心知足于现实，也是对生命的敬畏。包容万物心底敞亮，自得清欢坦然奔放。这是人生美德，启迪后人以榜样。不空于凡世旅途，继人间烟火不息。家国情怀延衍垂伦，才是生命真实的重量。 22.浅秋如画文/张国胜（内蒙古） 夏天走了，菊花开了；浅秋悠悠，岁月静好。那些逝去的光阴年华，正如渐渐远去的夏天，总会让人产生依依不舍的情愫。 所有来不及品读的故事，也随着夏天的离去，揉进消失的岁月里…… 有一种情感，遇见就是美丽；有一种遇见，倾心便是温暖。 思索曾走过的路，追忆流逝的岁月，幸福美妙的感觉，似一缕清爽怡人的秋风，从心头温柔掠过，平静的心，似乎也漾起阵阵涟漪。 浅秋如诗，朦胧如画。今晚，风，是那么轻；月，是那么柔。 准备好了吗？可否愿意一起，到草原上走一走，听一听秋风的呢喃细语，赏一赏秋月的宁静与深邃。 掬一捧草原上的白月光，采一束盛放的野菊花，躺在松软的草地上，仰望星空，在恬静中安然入梦…… 23.带翅膀的星辰文/徐世春（山东济南） 我总觉得，数学课堂上的每一个孩子，都是藏在数字里的星辰。而我们做老师的，要做的就是给这些星辰安上翅膀，让他们能从公式和定理的书页里飞出来，飞到更辽阔的世界里去。每个孩子的思维起点都藏着独属于自己的光亮。我不会一上来就把“2+3=5”当作理所当然的结论塞给他们，而是摒弃直接灌输结论，引导孩子从“1的后继”推导算式，揭示数学严谨浪漫的逻辑。如同吾之球形思维教法“道生万物”，让思维从朴素起点生长出浩瀚数字宇宙。在讲正比例关系中，我慢慢引导，当一个量（如时间）变化时，另一个量（如路程）也会随之发生确定性的改变，这种由“比值一定”所决定的必然联系，就像那枝红杏一样，无论外在情境如何变换，其内在的生长逻辑（即k值）是恒定且无法被“关住”的。由诗句意象让孩子直观感受到：数学公式不是冰冷的定义，而是描述世界万物间那种生机勃勃、有迹可循的秩序之美。忆往昔乡村执教，面对众多留守儿童，我以数学为纽带凝聚彼此。借直线无界喻未来无限，引圆锥曲线、行程问题及比例尺，将抽象概念与乡村生活相连。我不止于传授生活技能，更致力于引导学生从基础概念出发，自主推导新知，以数学为钥，开启探索世界的大门。昔日学子借数学之翼，或从医或助农，飞向广阔天地。数学教学非冰冷灌输，而是融理性于诗意的艺术。课堂上的点滴积累化作托举之风，助学生如星辰般起飞，在万里星空中绽放独特光芒。 24.浅秋如画文/马淑云（河北） 不知不觉已走进浅秋，浅秋的一草一木都在我的眸中定格成诗画。 月季花开得更艳，呈现出五彩斑斓的画面。坝上的草更绿，看骑骏马人奔腾的潇洒。山上的野花层层叠叠，招来蝴蝶与蜜蜂欢快的舞蹈，然后它们很勤快地采蜜吸粉，为众生创造营养品。 五谷的长势喜人，谷穗带着一身的金黄低调地低下头，从不张扬，耐心地等待老农前来收获。玉米长出一片绿海在风中摇摆，带着长长的胡须从此把命运改。稻子谦卑地等待风儿给它们相互授粉灌浆，待长出饱满的籽粒，无私奉献众生填饱肚子，增加营养。 花生偷偷地在土壤里育子，个个长得白白胖胖，带着满身的油脂准备为众生身体加油的营养。大豆有序地长出串状，三五个人一组，带着一身钙元素，把自己粉身碎骨加工出美食，是众生的最爱。 萝卜白菜各有所爱，它们只在土壤里呆上三天，就会抛头露面，一天一个样的变。 知了的声音有些沙哑，它偷偷地告诉风它要远走修行，待到明年的盛夏，再给众生搭建空中大舞台，让鸟儿为它伴舞，给众生观看一场盛大的歌舞晚会。 浅秋如画，我泼墨把它画下，然后在画的留言处，写下诗歌一首为它颂扬。 25.故乡的八月文/陈野涧（陕西） 异乡的八月，雨说来就来，砸在板房顶上噼啪作响，听久了像老家屋檐下的滴答声，再一听，又什么都不像。故乡的雨，是慢慢下的，先起一阵风，再压一层云，等你收了晾绳上的衣裳，它才不慌不忙地落。这里的雨，不讲道理，说倒就倒，像工地上催工的号子，让人来不及喘口气。 工地上，一天到晚都是声响。塔吊吱呀呀转，钢筋哗啦啦卸，对讲机里嘶嘶啦啦喊个不停。管严了，工友递根烟，说"老哥你太较真"；管松了，经理拍桌子，说"你不想干了有的是人"。赶工期那几天，火气一上来，话就难听了，回头又觉得不是滋味。安全绳没系牢，多喊两句，人家摆摆手，嫌你啰嗦。 其实啊，谁不想做个好人？好说话的人。 可这帽子一戴，就得端着。一个带班的，在中间架着，上上下下，哪头都得担着。夜里回到板房，冲把凉水脸，对着镜子瞅——那张脸又黑了一圈，眼窝又深了一点。想起白天挨的骂、受的气，舌头底下压着的那些话，翻来覆去，最后都咽进肚子里了。 八月了。故乡的八月，该是苞谷抽穗的时候。该是傍晚的风吹过晒场，该是井水里镇的西瓜，该是娘在灶台前喊"吃饭了——"。 我掏出手机，想拨那个熟悉的号码。看了看时间，十一点四十。太晚了。明天吧，明天再打。 我望着板房窗外。工地上的月亮，也是圆的。只是照着的，不是故乡的晒场，是一堆又一堆的砂石料，和明天还要继续赶的工期。 把被子蒙过头顶，闭眼之前，自己跟自己说了一句：对得起这份工钱，对得起自己的良心，就够了。 明天太阳照常起来。日子，照常过。 26.桂花上的留言文/听风（河南） 母亲最初的名字，叫桂花。只因本家长辈的名字里占了一个“花”字，为避讳，便改作桂兰。几番更改，兜兜转转，终究没有离开一个“桂”字。仿佛冥冥之中，草木的缘分，早已写进她的生命里。 老家院前栽着一棵桂树，每到仲秋，细碎金黄的小花，一簇簇缀满枝头。风一吹，满院都浸在清甜的香气之中。母亲总爱在桂树前驻足，抬眼望满树繁花，伸手接住随风簌簌坠落的花瓣。那些小小的金粟，落在她的发间、肩头，像岁月送来无声的交流。 无论是桂花，还是桂兰，都缠绕着桂的风骨。没有笔墨，不用纸笺，满树桂香，便是存于时光里的留言。一缕花香，装着旧名字的念想，也藏着新名字的安稳。 半生岁月匆匆而过，桂树岁岁花开如故。母亲在灶台烟火里操劳，在寻常日子里安顿家人，桂香就静静萦绕在她身旁。花瓣簌簌飘落，落进庭院的泥土，落进晾晒的衣物，也落进平淡的朝暮。 晚年母亲生病，不方便再回老家庭院，我便买回一盆月桂，置于她案前，把一捧秋香，挪到她触手可及的地方。它没有老桂树那般繁茂高大，枝叶清浅，幽香淡淡，一点点漫过病榻，把旧时光的暖意，缓缓送到她身边。 微风掠过盆栽枝叶，细碎的花香缓缓散开。隔着悠悠岁月，那个名叫桂花的少女，与唤作桂兰的妇人，在此刻悄然相逢。这便是桂花留给人间的留言，淡淡芬芳里，妥帖安放了她完整的一生。 27.浅秋如画文/心是故乡（山东） 暑气是被慢慢按下去的，不再迫人而行，只贴着墙根、贴着田埂，在土缝里留一点余温，把最烫的那口气，还给脚下的厚壤。 风没声张。它只是换了支细笔，把盛夏堆得太厚的绿，轻轻扫薄些，点上几星浅黄，停在枝梢。像画师退后两步，任由那幅青黄错落的画卷，自己晾在光里。 天很低，云是洗过好几道的旧绢，挂不住重量，也挂不住浓色。远山卸了黛，露出原本的清瘦，一笔淡墨，勾到一半就搁下。一洼水横在那里，不起浪，不推辞，接住天、树，和偶尔斜过的鸟影。 枝头还沾着昨夜的暖，叶脉里却已经向寒处暗转。桂子不开口，香自己往外渗出。田垄垂着头，不是服输，是熟透了的从容。 这卷秋，不必寻一声赞许。所有从容的转身，都先在暗处坐够长长的一截时间。站在冷暖交界的夹缝里，才看清：万物敛起风骨，静在满目素色之间。 28.故乡的八月文/奉献（山西） 故乡的八月，天空蓝的透明，田野交出灿烂的答卷：玉米举着红缨站成整齐的仪仗，高粱的沉思、稻穗的谦逊，低语农耕的勤劳、泥土的芬芳，沁满了清香和甘醇。 思念中的原野盛开着希望，一幅朦胧而空灵的水墨丹青，一首清丽而委婉的浅吟低唱：月在水里，月在天上，起舞弄清影，绵绵长袖起；月在画里，月在心上，横笛吹乡曲，缕缕清歌呤。多想转身异乡的霓虹，奔赴八月的故乡，让灵魂在丰收的静谧中安然栖息，倾情于《双脚踏上幸福路》的大合唱。 儿时的牵牛花，用最纯朴的方式吹着红中泛紫的喇叭，笑迎离家的归客。故乡从来不是遥远的地理坐标，而是藏在心间的一轮暖阳。意境里，故乡停留在比仰望更高的高处，是岁月中诗意的远方。 记得，庄家金黄的心境，是把村庄的心事收藏在八月，田垄犁出的一行行话题，都喜欢搭配碾坊的声音，一幅秋图最后的着色，源自日子里幸福词典的精华。 29. 流云文 / 张国龙（山东） 水边看云，无需仰视。水在低处，水中云影，比水更低。水是最软的纸，云是最软的颜料。在颤颤悠悠的波痕里，轻盈落笔。云从风流，水流云在，画在流动。一朵朵自由的云脚，从远天漫步而来，看过鳞次栉比的楼尖，看过苍苍茫茫的草原，看过巍峨险峻的群山，看过波涛汹涌的大海。繁华、壮阔、雄伟、浩瀚，都没有让它们停步。慢慢走，无所谓起点，无所谓终点，也无所谓留痕，经历就好。只在偶尔挡住烈日的时候，用淡淡的影子，有意无意地提醒炎凉。云行水上，就在水里铺一床蓬松的棉絮，成就一尾游鱼的清梦。水鸟最喜欢效颦，把自己映在水里。停在水边，或者倏然飞过，留下或静或动的云影。水中也有我的影子，不轻盈，不优雅，不能像云或者鸟那样飞起，不能在高处俯瞰，只能对影沉思。每一天，太阳都会沉没，像黑板擦滑过，云影就淡成水色，水色就变成天色，天色渐黑。日出日落，提示着光明不会永恒。可是，云从来不曾消失，也从来不曾止步，即使在没有阳光的地方，它们也一如既往地飞翔。有光，或者无光，无碍云飞。云影在水底有多深，云在天上就有多高，与水面等距。水边看云，俯视多深，就应该仰视多高。云本无心，不会在意世间的眼神。 佳作鉴赏 1. 山楂树下文 / 一叶倾尘（山东） 那时的山楂树还很青涩，一如男孩女孩青涩的年龄，四月的山楂树笑着长满青嫩的叶子，小时候男孩女孩在山楂树下嬉戏，打闹，玩耍。山楂树开花了，像极了十六岁的花季的小姑娘，而山楂树下一起玩耍的少男少女再也没有了无拘无束的打闹，女孩都像极了开花的山楂树一样羞涩。山楂树结果了，结满了红彤彤的果子，红的那么耀眼。像退去青涩的女孩。秋天山楂成熟了，每一颗都绵软酸甜。只是女孩和男孩还有没完的学业他们相约当学业有成那一天在山楂树下再相会 2. 八月的箴言文 / 孙继平 (辽宁) 那套草绿色的军装，一展记忆深处已挥之不去。喜欢绿，因根深热土。喜欢绿，因挺拔耸立。喜欢绿，心向着蓝天。喜欢绿，忠诚已不移。不因疲倦而停脚，太多的渴望不如坚定一个信仰。风雨之中沐浴，霜雪无法剥去你的意志。昭示，没有高低只有参天翠绿。彰显，在山的脊背上站立成诗。穿上你，穿上时光赋予的生机。将华夏不朽成诗情画意。穿上你，是身负家国，招展血肉之躯铸就的铜墙铁壁。一身的绿色壮志不已，神凝八月的诗语，唯美了天地。钢枪在握，谁敢妄为？斗志在天，谁敢图谋？一群白鸽飞过来了。山川河流清澈弦歌，奔腾着华夏大地的日新月异，高铁幻影，蛟龙戏海，Al 大时代的不可一世。一群牛羊游际来了。摆渡时光的尾巴，悠扬了一望无际的草原，踏蹄叠起的时光，凝结的诗句，被风传诵大江南北。八月的箴言啊，无尽了光华，盈满了世宇…… 3. 雨之舞文 / 柏乐（江苏） 舞台悬在天空，浓云浮出背景，飘下雨的空灵。这些醉态的金色雨线，在山峦与流水间穿梭，在光与影的缝隙中起舞，自由奔放，风度翩翩。枝头的麻雀振翅惊飞，似是穿越时空而来，它们清脆的啼鸣，是对这场自然盛宴最热烈的喝彩。雨，本是思想的舞者，灵魂的涤荡者。它不是时光的坠落，而是大自然深情的馈赠。它踏着风的韵律，在岁月长河中跳起灵动的华尔兹，轻轻拂去暑气的焦躁与尘世的烦忧，还人间以满目清明，予心灵以一方菩提。只是，雨早已不是原来的雨，在都市的水泥路上，无法留下一丁点的足迹。但它们不沾尘俗的脚步，踏过田埂上半熟的稻穗，最后轻轻落在岁月的掌心，不是冰冷的水，是云边递来的一小片暖融融的黄昏。 4. 山楂树下文 / 远方（吉林） 秋风轻拂枝头，我伫立在山楂树下，仔细观瞻。繁密的枝叶还留着夏末的余绿，一簇簇红果，悄悄缀满枝桠。小小的果实，晕开温润的朱砂，在天光里，星星点点，如浅笑的眉眼。风轻轻摇晃枝干，簌簌作响的叶片。有熟透的山楂，悄然坠落，落在脚下的泥土，落下一地细碎的殷红。时光在这里，安静，缓慢。树下藏着旧岁的记忆。或许是年少的仰望，是伸手采摘的心欢，是晚风里说说笑笑的从前。那些细碎的片段，随落叶浮沉，被一树红果默默收藏在山路弯弯。阳光穿过枝叶的缝隙，洒下光影斑斑。酸甜的气息，淡淡弥漫开来，不浓烈，却勾动心底深沉的思念。人间的烟火，年少的欢愉，都凝在这一树累累果实与绿叶之间。秋光缓缓流淌，山楂树静静伫立。它看过朝暮更迭，收纳人间悲欢。人站在树下，听风穿过枝叶，看红果映着云天，便把一段温柔光阴，妥帖珍藏于心间，沉稳地走向明天。 5. 岁寒知暖文 / 远方（吉林） 寒风漫过山河，万物归于沉寂，人才会更深切地感知温暖的分量。霜雪覆上草木，夜色愈发漫长，扑面而来的是尘世寒凉。世间许多温情，平日隐匿于平淡朝夕，不喧哗，不张扬，唯有身处凛冽之时，才缓缓显露出可爱模样。暖，未必是烈焰灼灼。它可以是一盏深夜未熄的灯火，一句朴素的叮咛，困境之中伸手相扶的力量；是困境里一份体谅，落寞时一份懂得，于寒凉岁月，抚慰心房。历经岁寒，才能分辨真诚与虚妄。多少热闹随寒风散去，浮华纷纷落幕，留下来的，才是最珍贵的温良。那些虚浮的寒暄随风消散，唯有真挚的陪伴，才可以抵挡世间风霜。寒是岁月的试炼，暖是人心的归向。没有凛冽的对比，便难以感知温存的可贵。冰雪可以封冻大地，却封不住心底温情的流淌。走过冷冷冬日，方知人间暖意的重量。愿我们历经寒凉，依旧情怀滚烫；愿我们做一束光，为他人照亮，携手共进，勇毅前行，踏雪履霜。 6. 在一杯酒里回旋乡愁文 / 远方（吉林） 酒杯斟满，涟漪轻轻晃动，乡愁便在杯盏之中缓缓回旋。酒光映着灯下孤影，浅浅的酒波里，浮起千里之外的故园。那些远去的晨昏，月光下的旧院，故土的风声，都随着酒气慢慢翻涌，一圈一圈，在心底汹涌波澜。酒液滑过喉咙，温热漫开四肢百骸。不是浓烈的酣醉，是漂泊之人藏不住的惦念。他乡的烟火再喧嚣，也抵不过记忆里故土寻常的片段。往事不必刻意追忆，把酒言欢，便会有旧时光的童年小伙伴在梦中聚散。乡愁回旋，时而轻柔，时而沉湎。它绕过高山，越过远水，穿过岁岁年年；明明身在异乡，思绪却早已奔赴故乡的阡陌田园。杯盏太浅，盛不下万水千山，却兜得住一段段悠长的思念。酒沫慢慢消散，余味仍残留唇齿之间；醉意终会褪去，而乡愁依旧往复回旋。每一次举杯，都是与故乡遥遥相望，将无尽的惦牵，尽数融进杯盏；干杯，让漂泊他乡的奔波辗转，吞尽苦辣酸咸，在这贪杯的沉醉中能有一丝丝的回甘。 7. 大雁信使文 / 杨云冰 (陕西) 它们把天空犁开一道口子，然后把自己缝进去。每年这个时候，雁阵开始练习告别。北方的芦苇白了头，它们便启程，像一封封被风寄往南方的信。信里写着什么，无人知晓。也许是塞北的一场初霜，也许是某条河边未了的心事。它们飞过我的头顶时，总要叫几声。那叫声不是给我的 —— 是捎给南方屋檐下某个人听的。我只是恰巧在仰望，恰巧被一截旧音击中，恰巧想起：祖母说过，雁南飞，是去探亲的。如今祖母也成了远方。每年雁过，我都想托它们带句话。可它们飞得太高了，高过人间所有的惦念。它们用翅膀驮着一个季节迁徙。而我用目光，驮着整个故乡。 8. 雨之舞文 / 杨云冰 (陕西) 雨来的时候，人间便有了节拍。先是瓦楞上的试探，叮 —— 咚 ——，像谁在轻叩一扇旧门。然后檐水成串落下来，把整个午后串成一副珠帘。梧桐叶子被敲得频频点头，认领了这场盛大的邀约。我看见一只麻雀躲在廊下，偏着头看雨。它的眼睛里，整个天地都在跳舞。青石板溅起细碎的水花，一朵谢了，一朵又开，开了千年也不倦。雨停后，炊烟格外柔软。母亲在院子里晾衣裳，水珠顺着衣角往下滴，一滴一滴，滴成一个慢下来的午后。许多年后我在异乡听雨，才明白：雨从来不是从天上下来的。是从故乡村口的那口井，是从老屋檐下的那张蛛网，是从童年每一个湿漉漉的梦里 —— 借道而来的。它们途经千里，只为在我窗前，跳一支旧时的舞。 9. 带翅膀的星辰文 / 陈剑钧（浙江） 我总在深夜的窗沿，捡拾那些从穹顶滑落的星光。它们不是冰冷的陨石，是长着薄翼的精灵，扇动半透明的鳞粉，轻轻擦过我摊开的诗行。曾以为星辰只该高悬在银河的岸畔，守着千万年不变的清辉。直到某个起风的秋夜，一片蝶翼停在我的手背，翅纹里嵌着细碎的光 —— 原来每颗想要奔赴人间的星，都悄悄给自己缝上了翅膀。它们飞过百年前的案头，落在冰心蘸着月光的笔锋上；飞过草原的帐外，落在席慕蓉写满乡愁的信笺边；飞过江南的雨巷，落在陈敬容沾着露水的诗页里。那些从女性心底淌出来的爱与温柔，就是星辰降落人间时，最软的落脚点。我伸手接住一只振翅的星子，它的光不烫人，带着草木的清香。原来所谓的璀璨从来都不在遥不可及的天际，当你心里装着一份不肯熄灭的热爱，你自己，就是那颗长着翅膀、正往人间飞来的星辰。 10. 八月诗箴文 / 李树渊（六盘水） 转眼进八月，是夏的尾声，是秋的序章。万物褪去初时的青涩，历经酷暑淬炼，走向饱满与从容。风不再狂躁，阳光温煦透亮，山河沉静了下来，默默书写属于盛夏最后的箴言。时光至此驻脚，删繁就简，沉淀温柔。田野灌浆，草木结果，所有热烈的奔赴，都在八月收获答案。喧嚣渐息，浮躁稍退，天地以最从容的姿态告知世人：所有漫长的坚守，终有丰盈的回馈。八月的风，携着成熟的气息，拂过人间烟火。流云舒展，落日温柔，晚风浅谈温柔，吹散半生奔波的疲惫。岁月不言，却渡众生，让热烈归于恬淡，让躁动归于安宁。人至浅秋，心当如八月。看过盛夏繁华，依旧心存澄澈；历经世事喧嚣，依旧温和笃定。不必急于奔赴，不必焦虑得失，时光自有节律，耕耘自有回响。八月似诗，亦是箴言。它教会我们收敛锋芒，沉淀内心，在热烈过后学会沉静，在奔赴之余懂得留白。人生最好的状态，莫过于历经风雨，依然温润；看过繁华，依然从容。一寸光阴一寸悟，一季山河一寸心。愿我们不负八月之清光，也不负过往坚守，在沉淀中茁壮成长，于安然中前行，携一身温柔笃定，静待秋来，静待岁安。 11. 流云文 / 闫宝珍（宁夏） 午后的天是极淡的蓝，像是被水洗过无数遍的旧绢子，薄得透出光来。云便在这绢子上走着，悠悠的，不着急。起初是三两朵小小的，白得绵软，像刚弹好的棉花，絮絮地浮在那里。我看了一会儿书再抬头，它们已聚成了一片，边缘毛茸茸的，被风推着，缓缓地向西移动。院子里的槐树静立着，叶子一动不动。只有云在动，它们的影子便从东边的墙根，一寸一寸地挪到井台边，又漫过那丛半枯的美人蕉。影子过处，地砖的颜色深了一层，仿佛被云悄悄蘸湿了。我蹲下身去摸那影子的边缘，指尖触到的地方，恰好有一道光的界限 —— 这边是温的，那边是凉的，一道影子竟分了两个季节。忽然想起儿时在乡下，夏日的午后也总爱看云。祖母坐在廊下纳鞋底，我枕着她的膝头，数天上的云朵。那些云有时变成马，有时变成山，最妙的是有一回，它们拼出一个老翁的脸，长须飘飘的，对着我们笑。祖母说那是云公公，在看着地上的孩子呢。如今祖母不在了，那云公公也不知去了哪里。眼前这片云只是淡淡地游着，不成什么形状，像一个没有面孔的故人，从记忆深处踱过来，又踱过去了。黄昏时云染了色。西边的几朵先红起来，是胭脂那种红，润润的，仿佛谁用毛笔蘸了朱砂，在天上洇开。接着整片天空都暖了，橘黄、淡紫、藕荷色，一层一层地化开，像水彩在宣纸上晕染。云在这缤纷里浮沉，有时亮起来，通透得能看见背后的金光；有时又暗下去，沉甸甸地压在天际线上，教人担心会不会坠下来。天黑透了再看，云已不知去向。碧沉沉的天幕上只剩下几颗星，疏疏落落的，像撒了一把碎米。那满天的云霞、半日的游走，竟都了无痕迹。只有槐树还在，井台还在，我坐在它们中间，觉得自己也成了一朵云，飘过这一个寻常的八月午后，飘过祖母的廊下，飘过所有看云与不看云的日子，终究是要散去的。不知今夜梦里，会不会又遇见那云公公。他若还在，大约又老了许多罢。 12. 八月诗箴文 / 陈剑钧（浙江） 八月的第一页诗，是潮声先撞开的。钱塘江的浪从东海深处卷来，把一整个盛夏的暑气，揉成雪一样的白浪，拍在六和塔的老石基上。江风裹着咸湿的水汽漫过堤岸，把观潮人耳边的惊呼，揉进芦苇荡的沙沙声里。我靠在石栏边，看远处的潮线像一条银线慢慢爬过来，把水面的落日碎成万点金光，手里攥着的半只杭扇，还留着今早龙井的清香气。岸边的老樟树落了几片碎叶，飘进江里跟着浪走。卖桂花糖粥的阿婆挑着担子走过，竹篮里的甜香混着江风漫开，忽然就想起孙昌建老师写过的临屏字句：杭州的八月，一半是潮声，一半是桂香。砚台里的墨被江风吹起细波浪，宣纸上落了半行 “潮来八月”。原来八月的箴语从来不用刻意雕琢 —— 浪涛拍过塔身的刻痕，桂香落进糖粥的热气里，你站在堤岸被风掀起衣角的瞬间，就是这座城写给八月最鲜活的诗行。潮去之后，江面上留下的细碎波浪，全是岁月悄悄盖下的温柔邮戳。 13. 在一杯酒里回旋的乡愁文 / 童萍（安徽） 杯底残酒旋成小小的涡。琥珀色的光里，我看见水在后退 —— 退成门前那条瘦下去的河。第一口是涩的。像踩过雨后的青石板，苔藓在鞋底发出细微的呻吟。第二口回甘，忽然尝到六岁那年偷吃的酒酿，甜得让人想哭。酒在杯中慢慢停了，窗外的月亮却开始旋转，一圈，两圈，转到第三圈时，我听见灶膛里柴火的噼啪声，听见井水被木桶提起时的叹息。杯壁上的挂痕是另一种地图。手指沿着泪痕般的纹路滑下去，竟触到了故乡的轮廓 —— 那些弯曲的小巷，倾斜的瓦檐，以及在黄昏里慢慢矮下去的烟囱。原来乡愁会发酵，会在密封的岁月里越酿越浓，浓到一滴就能把归途泡软。此刻酒已见底。回旋的涡散成涟漪。而杯底那粒未化的冰糖，还亮着 —— 像村口那盏总也等不到我的灯。我对着空杯又饮了一口。这次饮下的，是整个南方梅雨季的重量。 14. 故乡的八月文 / 寒冰如月（宁夏） 八月的风，带着初秋浅浅的凉意，轻轻拂过故乡的山川。青黄相间的梯田层层叠叠，铺向遥远的云天。玉米挺着饱满的青纱帐，密密匝匝，风过时哗啦啦地响，像是大地悄悄翻动的书页；土豆开着素白的花，藏在掌状的绿叶下，不声不响，却把根下的土地撑开了细密的纹路；荞麦正盛，纤细的红茎举着一簇簇粉白的小花，远远望去，像山腰间浮着一层薄薄的晨雾。山杏山桃早已落尽，草木依旧繁茂，把山梁染成深浅不一的翠色。天高云淡，流云缓缓游走，清风掠过，送来山野淡淡的草木香。清晨有薄雾缠绕远山，待到日色渐明，雾霭慢慢散开。乡间的小路安静悠长，露水还挂在荞麦的心形叶子上，亮晶晶的，像谁夜里洒下的碎银。偶有人走过，言语随和，步履从容，顺手掐一片玉米叶在指间捻着，眼里是沉甸甸的欢喜。田埂边的野菊花自在开着，不张扬，却装点着寻常的光阴。午后的阳光柔和了许多，不再有盛夏咄咄的燥热。荞麦花在风里微微摇晃，细碎的影子落在土豆垄间的泥土上，静静地，像光阴在慢慢写字。抬眼望去，远山沉静，村落安然，一缕炊烟缓缓升起，在浅蓝色的天幕下悠悠飘散 —— 那是谁家灶膛里燃着新收的麦秸吧，烟火气里，都是土地赠予的踏实。故乡的八月，没有轰轰烈烈的景致，只有一份朴素绵长的安宁。玉米在抽穗，土豆在膨大，荞麦在结籽，万物各安其时，各守其土。风从山野来，携一季清光，把平淡的日子，慢慢酿成心底温润的念想。 15. 八月诗箴文／尤屹峰（宁夏） 在中国人的传统日历中，八月，是祭月谢天、尝新庆丰收的一个月，也是赏月思乡、家人团圆的一个月，还是诗吟最多、进行诗箴的一个月，自然，更是夏热退场、秋意正好的一个月。这八月，当然是起源于我国夏朝的夏历月，也叫阴历或农历月，而非起源于古埃及、1912 年 1 月 1 日才在我国推行的阳历月或公历月。八月正值仲秋，夏收早已结束，秋收也收大半，一年的收成好坏已成定局，在中秋月圆之夜，举行尝新祭月谢天庆丰收仪式，是农人们发自内心、带有庄重神圣的感。一年的庄稼成熟，外出的游子思乡想念亲人，家里的人更思念外出奔波的亲人，自然就举头望明月，千里共婵娟，渴望一起吃圆圆的月饼和圆圆大大的馒头，共享丰收的快乐。大概因为这个原因，人们爱在八月写诗，也喜欢为八月写诗，八月，不知不觉成为了诗月。诗写多了，就有了用诗进行规劝和训诫的意味。这或许就是诗箴的最初意义。对大多数人来说，他们并不关心八月诗箴箴什么的内容，而是暑热已退，秋意正好的爽心宜人的时令。中华民族是一个诗的国度，农历八月又是一个诗月，生活在诗的国度，又在美好的诗月里，即使没有诗箴或者不进行诗箴，每个人的心里都装有诗的天秤和良知。 16. 鸟语啁啾文 / 行天（贵州） 鸟儿，大自然的活泼精灵，以不同声音表意抒情。黄鹂鸟 “啾啾” “啭啭” 的每秒歌声，是春天的象征，意味着春天来临。燕子 “啾啾”，离巣话别，欢快回巢。布谷 “咕咕”，催人快点播种，快点收割。山雀啁啾，快乐与群鸟与人类分享。太阳鸟连续短促的 “唧唧 “，发出进食的喜悦欢声。鸟儿啁啾，清脆悦耳，鲜活了活动空间，拉长飞行的经纬。淡红晨曦中，一群白鸽低鸣，一遍遍绕飞都市楼宇，似在留恋烟火人间。 17. 借半生风雪文 / 童萍（安徽） 药瓶上的标签换了三次，第一次是白色，第二次是淡蓝，这一次是浅灰 —— 像阴天雪前的天色。我坐在窗边数它们，七颗，圆润的白色小粒，在掌心排成北斗的形状。曾经它们是我借来的一块晴天，如今我学会了把它们当作天气预报：晴，或者有雪。那年在旧公寓，风雪来得毫无预兆。我蜷在沙发里，看窗外的世界先是模糊，然后旋转，最后像被谁从高空倾倒下的一筐碎玻璃，漫天都是棱角。我不知道自己是怎么到的医院，只记得护士递来的那杯温水，温度恰好，像春天午后四点的风。那时我管那叫 “借”—— 借几小时的平静，借一个能正常呼吸的黄昏，借半生风雪里短暂的快乐后来渐渐明白，这世间没有什么能真正借来。药片上的每一道刻痕，都在提醒我：你已经在这里了，不必再去别处寻找晴朗。我开始在发作时写作，把狂躁时涌出的诗句和抑郁时滴落的眼泪都落在纸上。写满一本，就烧掉一本，灰烬落在雪地里，黑得惊心。但奇怪的是，来年春天那一片的草总是格外绿些。前日又变天了。风撞着窗户，玻璃上结出细密的霜花，像某种古老的符咒。我没有吞药，只是给自己泡了一杯浓茶，坐在那里等。等第一片雪花贴上玻璃，等心跳从急骤的鼓点渐渐缓成落雪的节拍。炉火噼剥，茶水渐凉，我数到第一百三十七片雪花时，那阵熟悉的风暴终于过境了。我还在原地，茶还在手边，只是窗外多了一层薄薄的白。以前的日子，我向风雪借过太多。借安稳，借平静，借一个完整的自己。如今我不借了。它们来也好，去也好，都是我的天气。雪落在我的肩上，我不再抖落它 —— 它正在变成我肩章的一部分。窗外的雪渐渐小了。我披上外套，走进那片白茫茫里。身后，药瓶上的 “浅灰” 被新雪衬得近乎透明。我终于明白，所谓和自己和解，不过是终于承认：这场雪，从一开始就是为我而下的。而我，也值得拥有它下过之后，所有寂静的晴。 18. 八月深处文／尤屹峰（宁夏） 八月深处之八月，不用问，自然是农历的八月。阳历八月与农历八月相差一个多月，八月还没走到深，就更说不上深处了。八月深处深几许？在我生活的西北高原，要说八月之深，或许至少有四深。最先感到的当属时令之深。农历八月正值仲秋，在西北高原昼夜温差拉大，暑气退尽、寒意从脚底往上走，是真正的秋意已深。表面上，天高云淡，日照仍烈，而实际上，夜凉侵骨，晨霜初结，秋默默深在了昼暖夜寒的夹缝里。西北八月深处也深在地理空间的纵深，具体表现在黄土沟壑深：大西北的八月，庄稼收在坡上，沟底日光照不进，影子很深；荒滩戈壁深：八月衰草转黄，天地空阔，远处感觉一下 “深” 得没有尽头；八月的夜色也深：农忙收秋，农人回得晚睡得也晚，等一切静下来，就感觉夜特别深。西北八月的农事也深，即所有作物熟深了，草木扎深根了。八月是西北多数作物定局的月份：豆麦茬地已翻过两遍，准备休整；玉米高粱穗粒深坠，荞麦泛起紫黑；洋芋蔓开始干枯，胀开缝的洋芋被农人昼夜抢着抛挖拉交或入窖，苹果、梨、枣已上糖，甜味往肉里深；草木也自知冬近，根须往土里深扎。西北八月深处还有一深，即八月的念亲之深、乡思之深。西北民间把农历八月看作算收成、盼团圆的节点，八月十五中秋在前，出门在外人心里的念想很深。传统意义上，收罢秋便要盘算过冬的吃烧用度、娶亲、修房等，日子都往实处深处盘算。西北八月深处深几许？秋深、山深、熟深、念深，还有西北人对过好光阴的盘算深。 19. 晚星坠落文 / 闫宝珍（宁夏） 路灯亮得早，亮得毫无道理。它们排成两行，像人工的星座，把柏油路面照得发白。天上那几粒真正的星，便显得羞怯了，躲在天鹅绒似的夜幕里，几乎辨不出来。忽然有一颗落了。先是轻轻一颤，像是被什么惊着了；接着便斜斜地划出一道银线，极快，极短，仿佛是谁用指甲在天幕上轻轻一划。我停下脚步，看它拖着将熄未熄的尾巴，消失在远处那片黑沉沉的树影里。街灯还在，白晃晃的，照着我冻得有些发僵的指尖。呼出的气结成薄雾，像叹息有了形状。小时候在乡下，夏夜躺在竹床上，能看见整条银河横跨天际。祖宗说，地上有一个人死了，天上就有一颗星落下来。那时的星落得慷慨，一颗接一颗，像谁在夜的布匹上扯断了银线的珠串。我们便数，数着数着就睡着了，梦里全是星光。现在这颗落得这般安静，这般孤单。它落下去的地方，大约是一片荒地。去年秋天我来过，那时还有芦苇，开着白茫茫的花，风一吹，便簌簌地响，像下雪。如今芦苇都割了，只剩下些短茬，在夜色里看不大清。星已经不见了。天空还是那张天空，只是少了一粒微光。我想起博尔赫斯说的，你只是我们周围一切的延伸。这颗星落下去，大约也是落进了谁的眼睛里，或者谁的梦里罢。路灯忽然闪了闪，像是疲倦了。远处传来火车汽笛声，长长的，悠悠的，像是从另一个世界传来的消息。我缩了缩脖子，继续往前走。脚步踏在冻硬的地面上，发出细微的咔嚓声。头顶上，别的星还亮着，像是不知道同伴已经走了。又或者，它们是知道的，只是沉默着，等待属于自己的那一次坠落。 20. 浅秋如画文 / 天外来客（陕西） 碧流川田，被曙光唤醒闹钟。河山穿越的生命，把昂扬的斗志奋发。有枯树发新枝的磅礴之态，有断枝处抽绿的新叶。山青处，有次第葱绿深黛朦胧之秀。更有水秀发烟色，拖曳着雾帘。在云深处一路款款而来，似乎诗有备而为。聆听秋声，那些拔节的生物。此刻都在张扬个性，次第交织的季节，光阴自然而然交替着晨昏。接纳着新意，轮值春秋的河山，用清澈透亮之眼。绕过大山直奔荒漠，竟然在繁华与独处中。把浅秋的笃定写成上集，那些紧跟节奏佳节，都在这里，翻捡起美好的光芒。把亦喜亦悲在七夕眷顾，把花好月圆，用最深情咏唱诠释。枣花眷恋的春，过去了太久牵挂。重彩的果实，在树枝头上悬挂。百果风姿玲珑娇俏，从城郭街巷首尾呼应中，各自舒枝展叶，任凭鉴赏。浅秋如画，疏密间青山绿水，嫣然一笑百媚生。那些山水逶迤的美，是华夏血脉承传风采。那些江河湖海的波澜壮阔，是万物涅槃声生不息血脉。浅秋智睿，把谦和接力在季节。把温良的和顺，镂刻成花团锦簇的细声软语。爱你，尽心打造富饶丰沛的壮举。浅秋，你是深绿的绵延不绝，轻描淡写北国豪放与炽热滚烫果敢胸襟。细描那温婉呢喃的江南水乡，婀娜多姿之秀美。 21. 生命的重量文 / 徐世春（山东济南） 很多人觉得数学是冰冷的公式、枯燥的计算，和 “生命的重量” 毫无关联。我以从教数学教育教学四十余年的经历知道了，学生毕业后忘掉具体的数学知识，那些刻在骨子里的思维方式、探究习惯，才是伴随一生的财富。这份看不见的沉淀，恰恰就是数学教育赋予生命的独特重量。在 “加法交换律” 教学中，我引导学生自主验证规律，一位后进生意外发现减法不具备交换律并获得肯定，从此变得爱提问，这让我深知教育的重量在于被看见与鼓励所赋予的底气。数学教育的真谛亦藏于细节：从一年级数圆点渗透 “一一对应”，到摆圆片比较多少传递符号化思维，这些看似微小的教学瞬间，实则在孩子心中种下数学思想的种子。它们虽不如分数显眼，却如深扎泥土的树根，在潜移默化中构建起孩子未来拆解复杂问题的底层逻辑。摒弃唯刷题论，数学教育的真谛在于以思维滋养生命。通过 “猜想‑验证” 的探究与 “变中找不变” 的辩证思考，赋予孩子探索的勇气与被看见的温暖，将知识内化为支撑其行稳致远的生命底气。原来生命的重量从不在别处，它藏在孩子举着手眼睛发亮的瞬间里，藏在那些悄悄种进他们心里的数学思想里。一节有温度的数学课堂，用独有的学科养分，给每个年轻的生命添上扎实厚重的底气，让他们未来走到哪里，都能稳稳扎根，向阳生长。 22. 山楂树下文 / 马淑云（河北） 一次泥石流滑坡，我站在山楂树下远远地望见，似有很多的蛇随着泥石流滚滚而下。内心的惧怕感，让我的神经线一根一根地紧绷，我毫不犹豫地爬上了树干，发现树干上有黑压压一片的东西在蠕动，仔细一看，是蚂蚁群。我不想打扰它们的生活，急忙跳下树干。拿起随身带好的摄影机，拍下这惊人的一幕发到网上，瞬间网暴，引起众多网友关注，助力我成为网红。我站在山楂树下想，成为网红就这么简单吗？重要的是要找到刺激。我继续在山楂树下观察，风儿吹来了，熟透的红果落在山楂树下铺成一块红毯，经太阳光的照耀鲜艳诱人，再经掉下的山楂树叶儿的点缀，我看的入神。又赶紧拍下这精彩一幕，继续发到网上，点赞的速度瞬间超万。站在山楂树下既可以看到远方，又可以找到不同的欣赏与刺激。天渐渐地黑了下来，我带着无限的向往，期待明天再来到山楂树下摄影到不同的精彩，祈祷不要让我看到蛇存在。 23. 在那遥远的地方文 / 马淑云（河北） 我曾多么留恋去那遥远的地方，去实现我的梦想，每天的碎碎念神奇般地就把我带到了远方。开始去广州，然后一路南下去湖南长沙，又奔赴到桂林开了一家珠宝公司。去广州的那段经历，让我终身难忘。有可能那是下海的最大开发区吧！没有出门经验的我，看着每个人都人模人样的，可背地里全是算计。我栽在了那里，生活一片狼藉。一路乞讨南下去湖南长沙，山高路远，鞋底被磨破一双又一双，脚掌烂的血肉模糊，终于到了目的地。我坐在一家门口的石阶上，又累又渴又饿，嘴唇干裂的吊渣，仅还剩下半口阳气就进入涅槃。迷茫中听见门嘎吱一响，一句温柔的女人声音从耳廓穿过。醒来之后，我正躺在柔软的床榻上，是那个女人一口一口地喂我食物，我被得救了，感恩的泪水瞬间涌上心头。我身体复原了，那个善良的女人给了我行头和盘缠。我跪拜离开贵府奔赴桂林。听说这里有很多的宝石，其中的一个名字是鸡血玉，我很好奇，就去产地寻找。也许是老天眷顾我吧，找到了很多的玉石。从此我和手艺人学艺，直到开一家珠宝公司。就在这遥远的地方实现了我创业的梦想。然后我又回到湖南长沙，找到了曾经救济我的贵人，给她公司一半的股份我们合伙创业，共同发财。 24. 带翅膀的星辰文／尤屹峰（宁夏） 所有的星辰都带有神奇的翅膀，只是有的飞得时间长，有的飞得时间短，有的飞得快，有的飞得慢而已。太阳的翅膀不仅带着明亮的光芒，而且还带着热度。它从大海里飞出，就光芒四射，飞上山头，飞到蓝天，光芒照遍大地，热度也越来越高；它飞累了，就落到西山上作片刻休息，便飞到山背后睡觉去了。月亮是个夜行者。它的翅膀也带着光亮，但不发热。它的翅膀会变戏法，有时是一叶弯弯的小船飞游在西天，有时是小半块锅盔，飞追着给太阳送；有时挂半块镜子，有时就捧出一块最圆最明亮的宝镜。它不论从东山飞到西山，发出的光皎洁又清凉，像似水的柔情。那北斗星、那启明星，都带着翅膀，有规律的飞行。而飞得最快的，当属夜空的流星。它把翅膀一挫，一刹那就飞得无影无踪。月亮绕着地球飞，地球绕着太阳飞，太阳又绕着银河系中心飞，大大小小的星辰，都带着翅膀自由而有规律地飞行。人类受月亮绕地球飞行的启发，制造出地球卫星，不仅绕着地球飞，还飞向月球，飞向火星，还要飞向更遥远的星辰去。其实，每个人也都是一颗长着翅膀的星辰。星辰的翅膀很神奇，人类的翅膀不仅神奇，还会用翅膀创造更多更神奇的翅膀。天上一个太阳，地上一个月亮，天上的星星像夜间人世间的灯光，地上的灯火像夜空的星光。大地上，每个人都带着光飞行；天空里，每个星星都带着光飞行。大地上的人和天空中的星星，都是带着翅膀的星辰。 25. 流云文 / 书玉阁（洛阳） 我是一片云，没人认领的云。早上五点，风就把我推出被窝。我揉着眼睛，跌跌撞撞爬过七楼窗台，看见那个送奶工正把奶瓶塞进铁皮箱。他的手指冻得通红，哈气呵在玻璃上，结成一小片雾。我把身子凑过去，替他挡了挡风。中午我挂在梧桐树上，看老太太们打牌。她们说我白得轻浮，说我飘来飘去没个正经。我懒得争辩。她们不知道我肚子里藏着多少雷 —— 去年夏天，我在城南憋了整整三天，最后狠狠砸下一场暴雨，把骂我的人浇了个透，也把田里喊渴的庄稼喂了个饱。黄昏时我散了。碎成棉絮，碎成芦花，碎成老太太碗里舀不起的米粒。风把我推过来搡过去，像推一个没家的孩子。我索性把自己揉得更碎些，让每一片都沾上晚霞的颜色。夜里，月亮来了。她提着银色的篮子，一片一片把我捡起来。我蜷在她怀里，软软的，暖暖的。她说，明天你还是朵好云。我说，嗯。然后闭上眼睛，等着天亮，等着风再来推我。 26.浅秋如画文 / 童萍（安徽） 午后三点，阳光斜进书房，在木地板上切出一道薄薄的亮痕。我起身关窗，手指碰到玻璃时，忽然停住了 —— 那玻璃不烫了，只余温温的，像刚离了手的茶杯。院里那棵梧桐开始有黄叶了。不多，三片两片，悬在枝头，像谁随手别上去的便签。风过时它们翻个身，露出背面的浅褐，又慢慢转回去，仿佛犹豫着要不要落下。桂花还未开，但空气里已有那股将满未满的甜意，很薄，像兑了水的蜜，得静下心来才辨得出。麻雀在窗台上跳，羽毛比上月密了些。它歪头看我，又低头啄了啄自己的胸脯，好像要说什么，终于什么也没说，一振翅飞走了。它飞过那棵梧桐时，一片黄叶正好飘下来，在空中与它擦肩，各自完成了秋天第一个动作。太阳再斜些时，影子就长了。椅子腿的影子拖到墙根，与墙上藤蔓的影子叠在一起，分不清谁是今年的，谁是去年的。我忽然想起早年看过的一幅画，画的就是这样的午后 —— 光从左上角斜切下来，一切都在缓慢地退，退到一种温柔的模糊里。天暗下来时，我在窗台上发现一片叶子，不知何时被风送进来的。叶尖已焦黄，叶脉还绿着，像一封未写完的信，词句犹疑着停在纸上。我把它夹进书里，合上书页时，手指感觉到纸张的凉意 —— 那种凉，从夏的余温里渐渐渗出，像水从石缝里沁出来了。秋天就这样来了。不敲门的，只轻轻落在你书页间，等你翻到时，才听见它说：我在。 27.茉莉花开文 / 天外来客（陕西） 恬静羞涩的芳容，在晚风中矗立。娇媚的姿态，把晚风里的轻松愉快，在夕阳西下，用款款深情相拥。妩媚玲珑，是你吸收日月之精华的体现。那吹弹可破的面颊，玉脂般娇体，把你比作前世才女，卓文君可好。栉风沐雨，却把秉骨气节始终持守。行走与江湖之上，知世故而不世故。从泥土里钻出来，拔力而为，为尘世增添雅致柔兴。秉性高洁儿而淑雅，七分是上天灵芝草的本体，三分魂魄渡劫此生。你虽然是纤细娇柔的女子体态，但是内涵深邃。与世无争，却把铮铮的气概，塞进春花秋月。茉莉花，你的清骨绝尘，你的秀美冰清而玉洁。你是诗的姿态，犹如小家碧玉般的立在天地间。却把芬芳馥郁，落在华灯初上的书案。淡淡的香，犹如夏日的夜风，写几行文字放光。茉莉花，春色是你裙袂，风来翩翩起舞。把诗意舞成流光的韵脚。 28. 浅秋如画文 / 天外来客（陕西） 曙光是心灵沙滩，柔和的光在这里成了生命的瞭望圣地。携带着昨夜星辰，把隔夜的色差过滤。让清风拂面徐徐，把秀美的视角铺开成移动硬盘播放。晨起，此处恰好放牧清欢，让葱绿色曙光，与心底碧草云天在此共和，把生命诗意交给自己。小坐时光，慢品人間烟火，闲看緑水长流…… 听听大地的呼吸，看看身边的风过云影。时光的疏密间穿越的画面，是依依不舍的日暖月清。看山水屏风隔断夜色黑。目视太阳举起自己时的热情奔放。当光从混沌升起，那一轮负重向上太阳，与天地间万物共行同尘。所有的前都是不负美好。苍黄翻覆着，日月的碟片，发迹间的芦苇荡起了涟漪。曾经不卑不亢的头顶，始终把喜与悲摁进尘埃。让山水如画，让心清扫着经塔的阶梯。此生珍贵，没有时间去的收纳掏耳的邪风腻味。让心的真迹落在书案。与己和光同尘，共沐清欢。书香致远，可贞可颂！ 29. 鸟语啾啾文／尤屹峰（宁夏） 清晨，我被啾啾的鸟叫声吵醒。鸟儿这么热闹，是有什么好事，还是要举行什么重大集会？鸟语啾啾。我不懂鸟语，但能从啾啾的欢乐声中，感受到它们快乐的心情。我起床出门，发现一对一对的喜鹊，嘎嘎地起起落落，又一个往一个身边依偎；一只刚飞到墙头，一只飞过去嘎嘎好像说了句什么，回身飞到树枝上，飞到墙头的那只又跟着飞到树枝上，依偎在那只旁边。不一会，它们呼朋唤友，集合了一小群。最热闹的还是麻雀，虽然也是成双成对，但它们却是要么四五对组成一个小组，要么几十对组成一个大组或者大群，一会飞到这棵树上，一会飞到那道墙上，都是欢歌笑语。手中的手机响了一声有微信到来的嘀铃的响声，我打开手机一看，有老朋友发来 “七夕节快乐” 的祝语。哦！今天原来是中国千年传统一年一度的七夕节，难怪喜鹊、麻雀们清晨叫得那么欢闹。我猛然想到，喜鹊们为啥今晨嘎嘎那么叫，原来是它们商量着去给牛郎织女一年一度的相会去搭鹊桥。麻雀们是为它们唱赞歌吗？人鸟一理。人有爱情，过七夕节；鸟儿也有爱情，一年四季鸟语啾啾，是在表达它们的爱情，表达它们的快乐生活吗？ 30. 浅秋如画文 / 闫宝珍（宁夏） 浅秋的头一阵风刚踏上田埂，便一头栽进满溢的麦香里。这是季节酝酿了半载的盛景 —— 麦浪从脚边铺开，顺着风的纹路一直滚到天尽头，每穗麦子都垂着沉甸甸的光。阳光碎在麦芒上，溅起细碎的金粒，洒在劳作的农人背脊上，把黝黑的皮肤晒出透亮的汗意。田埂边的狗尾草晃晃悠悠，蚂蚱一跃，带起草叶的脆响，惊飞了停在野菊上的白蝶。蝶扑棱着翅膀掠过矮坡，一转身，便跌进坡下那片紫云英的花海里。田埂尽头，老槐树下搁着豁口的瓷碗，凉白开里晃着斑驳的树影，静静守着田里的人家。阿婆挎着竹篮走过，篮里的野菜还沾着湿漉漉的泥土，她顺手摘下半根黄瓜塞给我，脆生生的甜顺着舌尖化开，仿佛整个夏天攒下的念想，都融进了这一口清润里。远处的炊烟斜斜升起，与云缠在一处；牛铃顺着风悠悠晃来，混着谁家唤孩子归家的喊声，在原野上慢慢荡开，荡成一首没有歌词的谣。没有霓虹的纷扰，没有日程的催促。浅秋的原野上，每阵风都裹着烟火气，每寸土都藏着踏实的暖意。你站在这里，就成了风的一缕，麦的一株，成了这慢悠悠的时光里，最安稳的那一笔。 31. 借半生风雪文 / 天外来客（陕西） 今借，前半生的风雪。烘培成一碗酸甜苦辣的供养，用蹉跎岁月人生，蒸煮成热气腾腾的光阴。不说此生坎坎坷坷，不言风雨无期阴雨连绵。尽管绕过山路崎岖不平，穿越荒漠的孤独。但是有驼铃声声的地方，就走绿洲的那抹清凉。希冀在脚下，虽远走必达远方。千里之行，始于足下。敢为起势，走出自己的人生途径。别人的树林再好，只能远看不能栖息。虽然，人生风雨伴随。有时候会把希冀折叠成山峦丘陵。心上堆砌成，可望不可及的高山。沉淀三思而后行，让心有清泉流过，有月圆花好。把半生风雪，作作为自律支点。用不懈的光，在透顶悬起铭记。无光时，自燃心脉，把温柔的厚度送给自己。我的河山，我铸就。山青水秀，林花俊英。我的前半生风雪，是奠基涅槃重生仪式。致敬，我的前半生风雪交加。厚爱，我的涅槃重生，羽毛正在丰满。 32. 樵山客文 / 徐世春（山东济南） 长清的山峦，在晨雾中若隐若现，宛如一道未解的几何题，静默而深邃。我立于讲台之上，目光穿过黑板上密布的公式，仿佛看见自己化作一名 “樵山客”，背负行囊，手持逻辑之斧，踏入这片由数字与符号构筑的崇山峻岭。“樵”，是开拓，是耕耘。数学的世界并非坦途，抽象的逻辑如深林迷雾，我以半生的课堂足迹为樵径，领着一届届学生，从符号的迷障里走出，摸到理性的清风。“山”，是高度，也是险阻。知识的高峰巍峨耸立，云雾缭绕间藏着未知的奥秘。教育即师生共攀之旅。教学中，既需做 “加法” 以夯实基础、积微成著；更需做 “减法” 以去伪存真、直击核心。借西樵樵夫从隐逸走向开放之隐喻，数学教育应突破封闭技巧的桎梏，转向开放思维的培养，以理性之光烛照认知盲区。“客”，是一种谦逊的姿态。面对浩瀚的知识海洋，教师亦是行者，保持敬畏，不断求索。我们不居高临下，而是与学生并肩同行，在探索中相互成就。这种谦逊，让教育有了温度，让严谨的数学多了几分人文的关怀。夕阳西下，余晖洒满校园。回首来路，那些曾经晦涩难懂的定理，如今已化作学生眼中闪烁的光芒。这光芒，是对 “樵山客” 最好的回馈。在这条充满挑战的教育之路上，我愿继续做一名虔诚的樵夫，以逻辑为斧，以爱心为薪，在知识的山林中，耕耘不止，守望花开。 33. 借半生风雪文 / 徐世春（山东济南） 借半生风雪，染白双鬓，无悔讲台守初心；凭一腔热血，滋润桃李，有情岁月铸师魂。三尺讲台前站定，我便把半生风雪，都揉进了粉笔书写的晨昏里。这风雪不是寒苦的霜，是四十载春秋里，落在教案上的月光，是沾在袖口的粉笔白，是山乡三伏天里，踩着田埂送教时，沾在鞋边的泥。师德从不是挂在墙上的标语，是我握着三角板，在黑板上画下无数条笔直辅助线时的专注，是把家里的热鸡蛋塞给留守学生时掌心的温度，是哪怕嗓子哑得发不出声，也趴在讲台上用板书讲完最后一道几何题的执拗。我见过三伏天里教室吊扇慢悠悠转着，孩子们额角的汗滴在练习册上晕开墨点；也见过寒冬里，把自己的棉手套套在学生冻红的手上，自己握着粉笔的指节冻得发红，却仍把每一个公式讲得温热。半生风雪吹白了双鬓，却吹不散眼底的光。我从未想过要成为多么耀眼的人，只愿做山乡教育路上的一块铺路石，让每一个孩子都能踩着我的肩膀，去看见更辽阔的世界。那些落在我身上的风雪，最后都变成了照亮他们前路的光。我守着一间教室，守着一摞摞泛黄的教案，守着 “学高为师，身正为范” 的初心，把半生的热忱，都献给了脚下这片乡土，献给了讲台下一双双亮晶晶的眼睛。如今回望来路，才懂所谓师德，不过是一辈子认认真真教书，堂堂正正做人，把自己活成一束不熄的灯。 34. 茉莉花开文 / 徐世春（山东济南） 讲台如圃，粉笔似锄。我常自喻为一名园丁，在数学的经纬间，践行着独特的 “散敛思维球形教学法”。曾有有名叫元元的学生，面对几何图形如坠云雾，逻辑链条断裂散落。若按传统线性灌输，恐早已枯萎。我未急于修剪其枝蔓，而是启动 “发散” 之翼，引导他触摸生活中的圆：车轮的滚动、水波的涟漪、月亮的盈亏。数学不再是冰冷的公式，而是万物运行的韵律。随后，运用 “收敛” 之力，将这些散落的感知汇聚于球心，构建起立体的空间认知。这便是 “球形教学” 的真谛：以生活为半径，以思维为球体，包容差异，涵养根基。教育具有天然的滞后性，如同播种与收获之间漫长的沉默期。元元的变化并非一蹴而就，而是在无数个日夜的潜移默化中悄然发生。我不催不逼，只愿做那温润的土壤，相信种子的力量，相信岁月的公平。每当他眉头紧锁，我便轻言：“莫急，花有花期，人有时运。”终于，在一个午后，当一道复杂的立体几何题呈现在眼前，元元眼中闪过一丝光亮。他不再慌乱，而是熟练地调动多维视角，将抽象线条转化为具象球体，层层剖析，步步为营。那一刻，逻辑思维如茉莉花苞般悄然绽放，清香溢满教室。解题即生命舒展，教师之幸在于见证学生从混沌至清晰的蜕变。教育当如春风，尊重认知规律，静待茉莉适时优雅盛开。 35. 桂花上的留言文 / 徐世春（山东济南） 秋风起时，长清的校园便浸在了一树金黄里。那桂花细碎如星，却香得浓烈，仿佛要将整个秋天的温柔都揉进风里，送进每一扇敞开的窗。回忆三尺讲台时光，粉笔灰在阳光中飞舞，像极了窗外飘落的桂雨。我平日里话语不多，眼神却如几何图形般精准而深邃。学生们怕我，因严谨；又敬我，因温润。在那堆叠如山的作业本里，藏着独有的 “留言”。那不是简单的对错评判，而是一句句沁人心脾的低语。记得那次月考，小伟因一道正反比例题失利，心情跌至谷底。发下的作业本上，没有刺眼的红叉，只在空白处留有一行清秀的小字：“解题如赏花，需静心等待花开。积与商是桥，连接已知与未知，别急，慢慢走。” 字迹旁，我给他夹上一朵干枯却依旧芬芳的桂花。那一刻，冰冷的公式似乎有了温度，理性的逻辑中开出了感性的花。教育非冰冷之数字推演，乃温情之心灵浇灌。犹若桂花积一岁阳光方得绽放，细节中的关怀终将酿就沁人芬芳。师者之爱，如桂香般静谧无声，不张扬、不喧哗，却深植于心。从课间的轻声点拨到走廊的鼓励微笑，这些无声的语言凝聚成强大的精神力量，托举着学生在知识的崇山峻岭间，坚定信念，奋勇攀登。如今他退休多年，老桂树依旧年年盛放。过往的学生寄来的明信片上，总写着同一句留言：“老师，我又闻到当年您板书袖口里，沾着的那缕桂香了。” 原来师德的芬芳从不会随花期消散，它会变成刻在年轮里的温柔，在每一阵秋风里，悄悄和重逢的人撞个满怀。 友情客串制作秀骨儒者 【说明】美篇图片部分来自网络，真诚感谢原创作者。如果有侵，请联系删除。