懒觉与我

静香如玉

对我而言，能踏踏实实睡个懒觉，几乎是种遥不可及的奢望。每每身心被疲惫裹住时，总忍不住在心底描摹一场酣眠的模样：不用被催促，不用赶时间，就那样安安稳稳睡到自然醒。

可一晃走到知天命的年纪，这份藏了大半辈子的小愿望，始终没能真正落到实处。

从记事起，睡懒觉就是我心心念念的念想。可每个清晨，母亲惊雷似的喊声总会准时划破院子的宁静，哪怕想多赖半分都不行，笤帚疙瘩一伺候，半点磨蹭的余地都没有。

小时候我总怕她，她抬手教训我的时候，半分疼惜都无，像对待一件没有知觉的物件。那些藏在惊吓里的童年片段，让我后来遇事总带着几分畏缩，反应慢半拍，待人接物都唯唯诺诺。那些压在心底的委屈，让我暗自发誓：将来我有了孩子，绝不动她一根手指头。后来我真的做到了，女儿从小到大，我连一句重话都没说过，更别提打骂半分。

上学之后，起床的时间更是往前挪了又挪。在村里读小学时，我身兼班长和学习委员，总要做表率，天不亮就往学校赶，遇到住得远的同学迟到，还得特意绕路去家里喊人。好不容易盼到周末，也没法睡个安稳觉，母亲早早就把我喊起来，要么下地干农活，要么去坡上割猪草，或是跟着父亲拉着炉灰跑远路，去石柱塬贩卖柿子，陪着母亲走街串巷卖柿子、守着摊子卖西瓜。小小年纪就跟着父母为生计奔波，风里来雨里去，姊妹们大多没沾过这些苦，唯独我，几乎把这些活都扛了下来。赶上夏收农忙，更是连喘口气的空都没有，大姐出嫁后，往场院里拉麦子的重活全落到我肩上，那种骨头缝里都透着累的日子，现在想起来还觉得沉甸甸的。

参加工作后，我更是起得比鸡早，睡得比狗晚，懒觉的影子都摸不着。每天要赶在学生到校前收拾好办公室，站在教室门口等着孩子们来上课；晚上还要加班批改作业、备第二天的课，常常熬到深夜才能躺下。身心的疲惫攒得满当当，总盼着周末能补个懒觉，可这份盼头次次都落了空。

刚结婚那阵子，我每周回婆家也只待一个晚上，第二天天刚亮就得爬起来，房前屋后、屋里屋外打扫得一尘不染，简单洗漱完就扎进灶房烧水做饭。那时候做媳妇，总得做出个勤快样子，事事都要赶在公婆前头，要是等长辈起了床你还躺着，免不了被邻里说三道四，落下个懒媳妇的名声。为了不让公婆挑出半分不是，我事事都拼尽全力，半点不敢松懈。

日子熬了十几年，我从新媳妇熬成了婆，早起的习惯早就刻进了骨子里。后来搬进城里过起三口之家的小日子，我也照旧天天早起，变着花样给一家人做可口的饭菜，几十年如一日任劳任怨，从来不肯偷睡懒觉。

再后来父母年纪大了，弟弟生了病，我又把照顾他们的担子扛了起来，起早贪黑连轴转。

起先的时候，我还总纳闷，母亲天天起得那么早，怎么从来不说想睡会儿懒觉，母亲只说家里家外有干不完的活。直到自己真正撑起一大家子的生计才懂，身为家里的主心骨，哪有闲心躺平睡懒觉，大大小小的活计排得满满当当，根本腾不出半分空。

几十年忙忙碌碌，忙工作、忙小家、忙两边的老人和生病的弟弟，我总想着自己多累点，就能把身边的人都照拂得妥帖安稳。可命运总难遂人愿，父亲和弟弟还是相继离开了我们。

如今母亲在养老院住了半年后接回了家，有两个姐姐和侄子搭手照管，我肩上的担子轻了大半，再加上自己也光荣退休，盼了大半辈子的懒觉，眼看着就要触手可及了。

可几十年刻进骨子里的生物钟，早就把我牢牢钉在了凌晨五点多。哪怕前一晚睡得再晚，到了这个点准会准时醒过来，睁着眼睛躺到天亮，也再也没有半点睡意。

想来我这大半辈子，怕是真的没有睡懒觉的命，只能顺着刻在骨子里的习惯，每天早早起身。不过这样也挺好，我这大半辈子，从来都和“懒”字沾不上边，踏踏实实把日子过成了自己想要的模样。