白玉兰的思念

杭法刚

学校六角楼后面有两颗白玉兰树，应该是六角楼竣工后栽种的。多年的风霜雨雪的浸润，已经快有四层楼高，碗口的粗细。她们曾经是学校的校花，记载于学校各种资料之中。大概是前年的秋天，她们有了点异常，没有二次开花。到了冬天，树梢的花苞好像也没有往年硕大。春天到来的时候，她们的花苞还是没有变化，到了该发树叶的时候，她们还是那么沉默……于是，师生们说她们死了。对于她们的死因，师生们说法很多，最可信的解释应该是：学校在改建扩建时，可用的体育器材都被拆除了。为了满足学生的体育训练，体育老师在两棵树中间搭了一根横木，这样便成了可以训练学生引体向上的器材。一千多个学生，轮流在那儿上上下下的不停晃动，什么样的树根也会被彻底伤害了。 如今只剩两个浅浅的土坑，像两只凝视天空的眼睛，盛满了空落落的思念，总让人想起她们活着的模样： 春日里满树的玉色花瓣，像谁把月光揉碎了撒在枝头。那时站在树下，能听见花瓣绽开的微响，像俩姐妹在轻声说着什么秘密 。传说中玉兰是红玉兰、白玉兰、黄玉兰三姐妹为救村民化作花树,而我们身边这两姊妹，仿佛就是她们的化身，守着这方小小的校园，一站便是数十年。
记得惊蛰刚过，她们赭褐色的枝桠上会鼓出裹着绒毛的芽苞，风过时轻轻摇晃，像悬着满树的小月亮。那是生命在寒冬后积蓄的力量，恰似两姐妹当初默默谋划拯救村民时，在困境中坚守的初心。春分的雨一淋，花苞便顺着纹路绽开，先露出月牙似的瓣尖，再一点点舒展成杯盏的模样，仿佛在向天空捧出积攒了一冬的虔诚，又像是两姐妹向世间捧出的善意。如今路过空荡荡楼后面，总觉得空气里还飘着那年的花香，清苦又温润，像浸了晨露的新茶。 花开时最是热闹。满树的白玉兰像被雪絮粘在枝头，却比雪更添几分温润。花瓣是半透明的玉色，边缘泛着淡淡的鹅黄，阳光穿过时能看见细细的纹路，像谁在上面绣了银丝。迁客骚人们曾以 "皎皎玉兰花，不受缁尘垢"来赞美她们的品性。站在树下仰望，真觉得那些花瓣是从云端裁下的云锦，带着不染俗世的清贵，如传说中三姐妹纯净无瑕的心灵。 下课后的孩子们总爱捡落在地上的花瓣，或夹在课本里当书签，或戴在头上扮演“刘姥姥”，也想进一次大观园。也有胆大的孩子，趁保安大叔没注意，赶快从树上摘上几朵，风一样的跑向隔壁的班级，不知要送给哪位心中的暗恋，却被噪杂的笑声羞得捂着脸跑向松林深处……
暮春的风渐渐热起来时，玉兰花瓣便会簌簌往下落。清晨推开窗，常能看见地上铺着薄薄一层白，像是昨夜下过一场碎雪。孩子们踩着花瓣跑，脆生生的笑声惊飞了停在枝头的灰喜鹊，也惊得更多花瓣悠悠扬扬地落下来。如果林黛玉还在，估计又要扛着锄头《葬花吟》了。 入夏后，玉兰的墨绿叶子层层叠叠铺开，像撑开一把巨大的伞。阳光透过叶隙筛下来，在地上投下晃动的斑驳。傍晚纳凉的退休老教师们总是爱坐在树荫下，摇着蒲扇说些陈年旧事，都认为自己教出的学生最为厉害。话赶话头，有时还会发生面红耳赤的争吵，最后都气哼哼的各回各家，只剩两棵玉兰欣慰地笑着……
深秋时节，叶子会染上琥珀色。风一吹便打着旋儿往下落，在树根处堆起厚厚的一层。踩上去沙沙作响，像谁在脚下藏了串碎玉。那时枝头上缀满的青褐色果实，像一串串小小的灯笼，等着给冬天的鸟儿当点心。这是生命成熟后的丰盛，不张扬，却在细节里藏着对世界的温柔。
最冷的日子里，玉兰的树干愈发显得挺拔。光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像幅简练的水墨画。雪落时，枝桠会积起薄薄一层白，远远望去，倒像是又开了满树的花。
两棵白玉兰在这里站了多少年，已没人说得清。如今它们不在了，可那些关于花开、叶落、传说的记忆，却被刻在了我们得心里。她们早已不是单纯的植物，而是时光的见证者，是生活里最朴素的哲思，在花开花落间，带着传说的余韵，教会我们如何活得洁净、从容、且有力量。
或许有一天，新的树苗会在这里扎根，可我们永远会记得，曾经有两棵白玉兰，用她们的一生，给了我们难忘地思念。