文图 | 那秋 20828151 <p class="ql-block">衣夹在晾衣绳上咬着夜色</p><p class="ql-block">白衬衫鼓起一小片海</p><p class="ql-block">风是第一个乘客</p><p class="ql-block">衣夹咬紧，不让它走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">对面楼的灯光在黄昏里依次亮起</p><p class="ql-block">像远处的灯塔</p><p class="ql-block">橘色漫进暮色，像水渗进布</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云从楼群间挤过</p><p class="ql-block">白得跟那件衬衫一样</p><p class="ql-block">飘过去，没回头——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地铁的低鸣从地底传来</p><p class="ql-block">隔着整座城市的骨骼</p><p class="ql-block">传来远方的潮汐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在阳台上，指甲掐进栏杆的漆</p><p class="ql-block">漆皮卷起来，像晒干的河床</p><p class="ql-block">然后松手。漆皮留在指缝里</p><p class="ql-block">对面的窗户亮了，像什么也没发生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚风送来桂花的甜</p><p class="ql-block">我突然想起一个人</p><p class="ql-block">想了三秒，又放下了</p><p class="ql-block">那个地方有桂花吗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些买好票又退掉的清晨</p><p class="ql-block">那些写着地址却忘了贴邮票的黄昏</p><p class="ql-block">都悄悄挂在晾衣架上</p><p class="ql-block">风翻了翻，没有签收</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜抬头，月亮卡在楼群的缝隙里</p><p class="ql-block">清辉铺满阳台，像一封信的反面</p><p class="ql-block">写了字的那面，朝外</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">方寸之间，风还在鼓</p><p class="ql-block">我哪里也没去</p><p class="ql-block">但白衬衫已经到了海上</p><p class="ql-block">我伸手去够，碰到的只是衣夹</p><p class="ql-block">而衣夹，咬得更紧了</p><p class="ql-block"><br></p>