由“四代人的字典”触发的话题

草微知风

“四代人的字典”文章发布以后，引起了较大的反响。特别是被美篇平台赏赐了“精选”后，阅读量节节攀升。在文友圈里引发许多文友回忆自己生命中与书籍有关的过往，其中不乏与心爱的书籍告别的深刻体验。我愿意把这些生动的故事记录下来，因为这是我们这一代人的青春记忆和生命故事，回味起来还是要对这些“舍离”唏嘘不已。 先说说我为什么写了这篇文章？源于李忠德（网名好得很）老师的美篇：百年沧桑话书包。老一辈想读书，能背上书包去学堂，是一件多么幸福的事。四代人的书包从爷爷辈的一块布到父辈用布缝合的书包，再到小一辈用到的各式漂亮的书包，见证了国家发展的每一步脚印。由此我想到我家的字典，从爷爷辈开始，四代人所用的字典，即是百年的历史，也见证了一代代读书人的成长路径。而写在建国77周年之际更具有一定的特殊意义。 在文友圈，大家纷纷聊起自己与书的故事，我按照每个人的回忆记录如下。 最早接话的是陆兄。（陆兄可是多面手，现代新科技掌握的牢牢的，文武双全！） 接下来是牛大哥的故事，他发出来东西那叫一个“牛”！他的宝贝是《增篆康熙字典》及1977年手抄本：《词源》 我为此专门查了一下：1. 清光绪年间，上海同文书局石印翻印《康熙字典》，为方便读书人溯源字源，在书页天头（书页上方空白处），额外加上每个字的小篆，于是叫“增篆”本。2. 到民国初年，因为时局，书局不敢直接用“康熙字典”书名，就改名《增篆中华字典》《新订增篆字典》，内里还是这套书，多为6册线装石印本，流传极广，民间家里留存的老字典，大多是这个版本。（对，老牛家保留的应该就是这光绪年间的了。） 《辞源》1. 成书：1908年开始编，1915年初版，商务印书馆，中国第一部现代大型古汉语辞书，被称为“现代辞书之母”。2. 定位：专门读古籍用。收古代词语、成语、典故、典章制度，重在溯源，查找词语最早的古书出处，一般不收晚清以后现代新词。 （牛大哥年轻的时候竟然可以手抄《辞源》，那是比我的小伙伴背字典还厉害呢！怪不得老牛的文学功底那么深厚，写诗作文编谜面等等都是信手拈来。） 老牛发布感言： 感悟藏书文友书多自称虫，凡人皆想化为龙。世间多少坎坷路，今世无名仍从容。 然后他对自己的藏书做了如下安排： 将藏书也送进“养老院” 老牛七十岁开始，逐步实行日本山下英子的“断舍离”的人生理念。身外之物有增必减，少增多减，不增渐减。举个列子，如增购一件外套，则一定要丟掉两件外套，这辈子穿不了几件新衣，还藏着掩着压箱的旧衣干吗呢。 最难处理的是陪伴自己大半辈子的书刊画报杂志。从65岁开始，老牛已不再频繁进出新华书店买书了，而是走进图书馆借书，每次一个专题，不多不少借五本，如古代历史、传统建筑、石刻石雕、古代服饰、封面设计、编辑排版.....虽不买书却多了近十本读书笔记。 处理书刊，也要因序渐进。给自己一个时间差，情绪过渡期，如去年舍不得扔掉的书，今年想通了。今年还依依不舍，再过四五年，便可割席断交了。如处理《增篆康熙字典》、石印绣像《红楼梦》、民国版的《万病险方大全》等古旧书刊，也不会十分心疼了。 近几年，老牛处理的书，已达五百余本(册)。去处大致有:将旧书报刊卖给收废品的，或干脆送给小区搞卫生的大姐妹子；捐献给余杭黄湖灯谜博物馆一百余册(灯谜为主)，捐献给社区康养驿站一百余册(旅游为主) ...... 后来发现社区阅读室书架有许多空位，每次去社区参加活动，夹带三五本书刊，悄悄地插入书架中，目前有关知青类的书刊画册，已占阅览室一席之地。这些书如还需要，还可去翻阅查找资料。家中余下的书刊，也将分次分批入住社区阅览室。人不中用了，进养老院，只需拖一只拉杆箱。而书刊进养老院，社区阅览室是最好的选择。 将书处理给废品店，有点情断义绝的悲怆，而送进阅览室，尚有些许藕断丝连的牵挂与温情。 （真正是高情商的人有高情商的对策！） 看到愚夫（网名）的故事也很动人心弦。愚夫写道：孔夫子搬家——尽是书！西安搬家杭州时，三分之二的书和杂志当废品卖了。几百斤呢！ 许多期刊杂志太多了，忍痛割爱。有《人民文学》《新华文摘》《译林》《收获》《当代》《诗刊》《人民画报》《美术界》《中国连环画》《连环画报》《富春江画报》等，还有我和夫人的许多医学书籍和刊物。 还有许多改开以来收藏的电器，九寸黑白电视到十八寸遥控电视，砖头录音机到高端录放机，老台式电脑等，还有许多收藏的酒瓶，送人或当废品卖了。收废品的用大麻袋扛走了十几麻袋。 （惋惜之情溢于言表！愚夫也是一个经历完美的人，多岗位锻炼成才，你往下看～） 他发了一些他使用过的书籍，这些以相片的形式保存下来，真是一个最好的方式。 他爷爷手写的中医（十九畏）。他自己也背的滚瓜烂熟。还有他自己手抄的中医书、古诗词、外国诗和现代诗。 （也是一个不得了的学习天才，按现在的话就是：学霸！）（不知道这些手抄本还保留着没？至少还有照片为证，记录当年勤奋好学的模样，值得赞赏的青春。） 得儿（网名）在谈论中讲到这样一件趣事。 毛选我曾有一本1-4集的袖珍本，捞来的。我的一位朋友，有一次来我的青年点。我从他的黄包包里翻出了这本书，很喜欢。要是要不来的，于是趁他不备，我在我的图章上哈了口气，盖在书的扉页。然后让他看书上我盖的图章，佯装生气，指责他偷了我的书。他连连赔不是，把书给我了。他很喜欢书，到哪顺到哪，这本书他根本不知道是从哪里顺来的，真以为是从我这里顺来的。 愚夫：哈哈，小聪明，大智慧！ （哈哈，你说这个得儿，是不是大有孔乙己的范儿，贫穷没有限制他的想象。为了得到这本书，使用了这么“损人利己“的一招☺️） 得儿接着写：下乡后，父亲寄给他一本俄语版毛语录。（当然学起来太费劲，不过父亲的关爱却是浓浓的。）（得儿晒了好多他喜爱的书籍。得儿也是多才多艺的，除了本职工作，还爱音乐爱写诗～，他还常晒他的食谱，丰富至极。他的家庭是温馨幸福的） 得儿也给自己的书安排了后事：我曾考虑过去养老院，那里什么也不用带，书只能处理掉。有几本书，我是不会处理的: 读书时候的《钢铁是怎样炼成的》，对我影响很大；下乡时的《农村实用手册》，它是我的百科全书；当矿工时的《晶体管整流电路》《晶体管震荡电路》《晶体管放大电路》《晶体管数字的乐趣》一套四册，它是陪伴我搞小改小革的得力助手；在电子设备厂工作时的《超声波设计资料》，它是我企图崛起、独当一面的宝贝；在合资公司时的《3.5”软磁盘技术和工艺》、这是我自己写的专著，为评高工写的；退休后自费出版的歌曲集《岁月回声》，清唱剧《北飞南归雁》。百年之后一起火化。 （从中可见：得儿是个多么开朗活泼、生活得有滋有味的汉子！） 最后要写写我的马青姐。马青，宁夏女作家。年幼时随父母从杭州迁到宁夏，退休后又回到杭州。她就是一个最温柔体贴的姐姐，我们相识不久就心心相印，结下了不解之缘。马姐一上来就晒出来她的珍藏品。 据不完全统计来杭州前处理了上千册书籍，后又数次清理淘汰若干，不得不忍痛割爱，心疼也没办法！ 我最后悔的是前些年一时糊涂，把王蒙老先生《夜的眼》和台湾女作家陈若曦的一本袖珍散文集(书名记不确切了，好像是《一枝.... 的花》之类，百度搜不到)处理了，肠子都悔青了！ （我都替她心疼！一个作家自然要读很多的书；会在书海里甄选出自己钟爱的部分。那种千里举家搬迁，不得不忍痛割爱的心情实在是痛彻心扉😭） 当我记录下这些人这些事后，已经深夜1点多了。为了结尾，我请教了AI豆包：为什么我们不舍得？豆包给我的答复太好了，我原文记下： 我们舍不得的，其实不只是纸本书籍本身。 书本是岁月的载体。每一卷旧书，留存着当年阅读的印记：书页上勾画的痕迹、随手写下的批注、夹在书中的便签（自己亲手抄录的章节），记录着彼时的心境、思考与喜怒哀乐。读书的时候，我们把一部分时光、情绪乃至理想，交付给了这些纸张。书留在身边，就仿佛那段青春、思索的岁月还触手可及。舍弃旧书，丢掉的不只是物件，更是自己过往生命的物证。看到书本，就能回望曾经的自己；一旦处理掉，有形的寄托便消失了。明明道理懂得，藏书太多、居所有限，客观条件不得不清理，理智上能够接受，情感上却难以割舍。不舍，也源于读书人的一份本心。这些书籍陪伴我们求知、解惑，滋养精神世界。旧字典、旧读物，串联起几代人的阅读记忆。物质的书本可以处置，但内心对知识的敬重，对过往人生的怀念，不会随之丢弃。 这些充满哲理的话说到我心坎上了。 呵呵，人人都有一本“耐念”书经…… 牛哥发话了！此为结语！