人有病

子溪

这是多年前的旧事了。我去医院排查腰椎问题，竟意外查出血压偏高，服药一段时日血压回落，却又缠上了焦虑症，整日神思恍惚，头晕目眩，最熬人的是彻夜辗转难眠。我先后在市第一医院、市中医院住过两次，隔了阵子又第三次住进了中医院。年轻的护士帮我铺好床单，量过血压体温，挂上点滴，叮嘱完医院的各项规章制度便轻步走了出去。

我恹恹地躺在病床上闭目养神，暗叹这不争气的身子，不知还要把我折腾到几时。病房里摆着三张病床，我的床位临窗，通风又透亮，初夏的暖阳斜斜落在窗玻璃上，一股暖融融的气息轻拂过面颊，占着这样舒爽的床位，我竟生出了索性把住院“进行到底”的念头。再看病房里另外两张床，各躺着一位病人，是一老一少两个男同志，老者睡在中间，少者靠门，我尚不清楚他们的病症，头顶的输液瓶滴答作响，仿佛敲着细碎的生命节拍。我匆匆扫过一眼，便自顾自闭着眼假寐。忽然耳畔传来一句熟悉的乡音：“叔，你怎么也来看病？”我抬眼望去，是陪护年轻病人的一位农村新媳妇在唤我。我正愣神，她嘴唇动了动，见我满眼陌生，才重新报上了自己的名字。我在记忆的乡野里翻找了片刻，终于认出她是同村的远房侄女，自打出嫁后我便再没见过她。我连忙应声，问起她陪护的病人，她说是自己的丈夫，半年前查出病症，已经住院治疗了好一阵。我追问是什么病，要不要紧，她迟疑了半晌，声音低低地飘出来：“肺上长了个肿块，去西安做完手术，现在回来做化疗。”一听“化疗”两个字，我心头猛地一紧，这么年轻的后生，怎么会摊上这样的病。我转头望向那后生，他已经醒了，侧过身朝我投来友善的笑，他肤色黝黑，身形清瘦，眼底藏着一缕化不开的疲惫，输液管里的药水正一滴滴缓缓渗进他的血管。

我忽然觉得病房里漫开一丝沉郁的气息，这气息催得我格外想念外头洒满阳光的大街，想念那些自在穿行的身影，想念故乡田垄上开得热热闹闹的花与树。就这么着，我和他成了病友，沾着同乡的情分，彼此自然亲近了不少，闲聊间我摸清了他的身世：他家就在离我村子不远的邻庄，膝下三个孩子，大的读技校，两个小的还在上初中。他素来身子硬朗，常年在建筑工地打工攒钱，眼看着积蓄够盖新房了，年初便没外出务工，一门心思扑在工地上修房子，哪想到房子快落成时，他突然身子不适，咳得撕心裂肺还伴着胸口疼，实在撑不住，只能丢下半拉子工程跟着妻子来医院检查，就这么查出了那要命的东西。在西安做完手术后，眼看那边医疗费用太高，他已经向亲友借了不少钱，便转回本地就近治疗，这段时间已经往返村里和医院好几趟了。老话说“冻死别刮大风，穷死别生大病”，我看着我们俩同挤在一间病房里，忍不住生出万千感慨，叹气之余，也在心里默默为他祈福，我们俩总用眼神交换着彼此的关切。

他提起我，说我是老家村里的骄傲，在城里做着体面的文字工作，让我好好治病，别耽误了手头的公事。我听着暗自神伤，和他的病比起来，我那点不适根本不值一提。我的病，说到底是自己作出来的。早在上师范毕业那年，我和同学聚餐饮酒，醉到第二天都没醒，最后是老师叫来校医给我挂了点滴才缓过来；后来当了老师，学校办宴席我又放开量狂饮，醉得像一滩烂泥，把我爱人吓得够呛，还是乡卫生院的大夫赶来给我醒酒喂药才转醒。有了这么两次前科我却丝毫没往心里去，反倒觉得日子离了酒就没滋味：和同事喝，和老家的发小喝，外出参观旅游也要喝，更别说大大小小的红白喜事酒局了。我总羡煞李白斗酒诗百篇，醉意里天马行空的思绪，恍如海市蜃楼，妙不可言。可年前一次去给朋友过生日，撞上几个乡间小兄弟，白酒啤酒混着灌，我最后怎么回的家都记不清，第二天醒过来只觉得头疼欲裂，胸闷气短，站都站不稳，慌忙打车往医院赶，一查血压飙得老高，心率快得要蹦出来，脑袋像要炸开，真有种世界末日要降临的错觉。在医院急救室躺了一整天后，我没来由地开始对死亡生出强烈的恐惧，之后但凡身子有点不对劲，就隔三差五往医院跑，抽血、拍片、胸透，全身上下查了个遍，除了有点肾结石、颈椎增生、血压偏高，按医生的说法，我身上所有零件都运转正常，根本不是会得重病的年纪。可我总觉得自己浑身是病，走路怕摔着，独自在家怕喘不上气，吃饭怕卡着喉咙。医生说我大概是神经出了问题，有点疑病症。

这不，最近几天又心慌意乱，索性丢下一堆公事家事，跑到医院来求个安心。医院里有几个实习女护士，明明轮不到她们值班，也常溜到病房里转一转，帮病人理理床单，捏捏输液管，再陪大家聊上几句。有个小护士和那年轻后生已经混得很熟，这天她进门先问候了他两句，又凑过来看我的输液瓶，瞥见我的名字忽然抬眼问我是不是那个常写文章的人。我笑着点了点头，她眼睛一下子亮了，回头兴冲冲跟那后生说，她常在报纸上读我的文章，特别崇拜我，没想到能在这儿碰上。我当即答应送她一本刚出的散文集，小姑娘乐得眉眼弯弯，像只轻快的蝴蝶似的飘出了病房。她走后，那后生怯生生地开口问我，能不能再多给一本，他家孩子作文总学不好，他自己没念过多少书，不会辅导，想让孩子们跟着学学。我爽利地一口应下。这时一抹暖融融的阳光斜斜穿过窗棂落进来，我看见他的面色都透出了几分红润，仿佛沉重的病魔正悄悄从他身边退开。那一刻我忽然觉得，这里哪里是冷冰的病房，分明是一间浸满温情与希望的小天地。

有天我正躺在病床上打盹，忽然被一阵纷乱的脚步声惊醒，扭头就看见他的病床边围满了医护人员，我心里瞬间揪紧，豆大的汗珠顺着他的额头往下滚，他咬着牙忍着剧痛回答医生的问询。他媳妇站在旁边急得掉泪，拿着湿毛巾不停地给他擦额角的汗。主治医生一边给他换药，一边建议再做一次核磁共振，看看是不是病灶扩散到脑部了，医生没把那两个字说透，可我一下子就听出了弦外之音，那是人人谈之色变的癌细胞啊。我猛地坐直身子，全然忘了自己也是个病人，只想从医生的话里抠出最稳妥的治疗方案，在心里一遍遍祈祷他的痛感能快点消散，这般危重的病情，我这颗素来脆弱的心根本扛不住。时间一秒秒慢悠悠挪着，窗外吹进来初夏的风，凉丝丝的格外舒服，我悄悄往侧边挪了挪身子，让风能更顺畅地吹到他那边，给他多带一点清凉。即便疼成那样，他也没发出一声呻吟，我不知道他凭着多大的意志力，才能扛住这般蚀骨的剧痛。按医生的话说，要是术后能一直坚持化疗，也不至于这么快就出现这样的剧痛。可这话哪里是责怪？要不是三个孩子还等着他抚养，要不是生在拮据的农家，要不是那高得吓人的医疗费用，他怎么会中途停下化疗呢？他隔壁床住着一位冠心病老人，那天恰好家属不在身边陪护，老人想去卫生间，我手上正挂着点滴懒得动身，他媳妇刚好下楼去缴费了，老人憋得直哼哼急得乱叫。他见状，一只手举着自己的输液瓶，另一只手拎着老人的输液器，就这么陪着老人慢慢挪去了卫生间。

这个小小的细节，直到我出院后，甚至直到他离世之后，都牢牢刻在我脑子里，半分忘不掉。医院里每天都有康复的病人笑着出院，唯独他是暂时办了出院回家，说好了隔段时间再来复诊。我记着自己之前的诺言，特意回家取了散文集，他让我帮他签个名，我握着笔忽然犹豫了一瞬，转头问了他几个孩子的名字，把名字落了款。后来我总琢磨不透自己当时的心思，用这样折中的法子满足他的心愿，说到底是出于对死亡的本能恐惧，我实在不敢把自己的名字，签给一个分明已经走到生命末路的人。我不知道他有没有察觉到这点，他只是乐呵呵地和我道别，还把亲戚刚送给他的一箱牛奶硬塞到我手里。我继续躺着挂点滴，望着他空出来的那张病床，不敢深想他的病还能拖多久，心里只剩对一条鲜活生命即将逝去的沉甸甸的惋惜。

那个小护士还是每天都来病房转一转，和我聊上两句，问问我身子好些没，什么时候出院。我总说自己身子还是发虚，吃饭睡觉都没大碍，可总觉得哪里还藏着没查出来的毛病，想再多住一阵。可没隔几天，我在医院工作的老同学特意来病房找我闲聊，绕着弯子劝我出院，原来是我的主治医生托他当说客，说我本来就没什么实打实的大病，出院后好好工作，少抽烟少喝酒少憋闷气就好。

我经不住他再三劝说，转念想到单位里攒着一堆事等着处理，便蔫头耷脑地办了出院手续。可我心里一直记挂着那位同乡病友，隔三差五就往医院跑，一边找主治医生念叨自己这儿疼那儿痒，一边打探他有没有回来复诊，可两个多月过去，始终没听到他的消息。直到入了秋，我出完差回来，有老乡告诉我，他已经走了。我没敢细问他最后那段日子是怎么熬过那些钻心的疼，也没好意思深想他媳妇和三个孩子要怎么面对失去丈夫、父亲的天塌地陷。那天我刚好路过中医院门口，本来抬脚就想进去找我的主治医生再问问我这说不清道不明的不适，可脚步在医院门口顿了半天，最终还是没跨进去。我怕撞见他曾经睡过的那张病床，怕勾起身畔关于死亡的种种恐惧，更怕触到那日送书签名时，藏在我心底没说出口的歉疚，那才是盘根在我心口，真正的痼疾。

这么多年过去了，这件事始终像一块瘀结在我心头的肿块，日子越久越沉，连时光这把人人都说锋利的刀子，都没法把它剜去。我只能默默把它揣在怀里，独自咀嚼这份人世间最彻骨的钝痛。后来我又写了不少文字，陆续出版了三本书，每次捧着新书给亲爱的读者签名时，当年在中医院病房里，给那位同乡病友送书的那一幕，总会清清楚楚浮现在我眼前。

人有病，天知否。我忽然想起伟人曾说过的这句话，姑且就把它当成对自己迟来的宽慰吧。

2026年9月3日修改旧作